Hôm nay sinh nhật cậu. Có mỗi việc nói "Sinh nhật vui vẻ" hoặc "Happy Birthday" thôi mà cũng ngượng ngùng đắn đo mãi.

Sao vậy nhỉ? Do khoảng cách chăng? Tôi không biết nữa.

Lúc trước chỉ cần đập vai cậu và nói "Sinh nhật mày, tao không chúc nhé!" là đã đủ.

Nhưng giờ, khó quá. Tôi có cảm giác rằng cậu đang ở rất xa, xa tới nỗi tôi với mãi không tới. Bắt chuyện với cậu không còn thoải mái như trước nữa. Ngẫu nhiên gặp trên đường thì cũng đành lướt qua nhau.

Tôi đã mạnh miệng tuyên bố: "Kệ xác nó. Nó không chơi với bà thì mắc gì bà quan tâm nó?" Vậy mà tôi cũng vẫn quan tâm đấy thôi.

Trước giờ tôi chưa từng hiểu suy nghĩ của cậu, lại càng không cố tìm hiểu. Chúng ta bên nhau rất bình lặng, không cãi vã, không nhiệt tình, chỉ đơn giản là cộng sinh, cậu có lợi - tôi có lợi. Đôi khi lại tán gẫu câu được câu không một cách nhạt nhẽo. Hoặc chỉ là chỉ tìm một trò đùa quái đản nào đó để giết thời gian.

Một mối quan hệ mờ nhạt nhưng lại rất quan trọng. Ừ, mười năm cũng đủ để tạo thành một cái kén trong lòng.

Tôi chẳng biết mình làm gì sai. Cũng biết rằng cậu rất nhỏ mọn. Vậy mà vẫn canh cánh suốt thời gian qua. Phải chăng cái thứ tình bạn suốt từ thuở ngây dại đến khi đủ chín chắn đã khiến lòng tôi thêm vướng bận? Tôi luyến tiếc mối quan hệ này.

Vì ngoài cậu ra, chẳng có ai đối xử với tôi như thế nữa.

Tôi từng rất ghét tiếng cười của cậu. Vậy mà theo dòng thời gian, tôi bỗng giật mình nhận ra, bao lâu rồi tôi chưa nghe lại giọng cười ấy. Bao lâu rồi? Cậu đã bất giác thay đổi.

Dù đổi thay là tốt, nhưng lòng tôi vẫn đau. Cậu ở trong lòng tôi vẫn như thế, mãi không thay đổi. Đơn thuần và ngây ngô như vậy. Chấp niệm trong lòng tôi vẫn còn nặng lắm. Tất nhiên chưa thể thích nghi ngay được.

Thôi thì cậu hãy mãi ở trong trái tim tôi như này nhé, để mỗi khi nhớ về cậu, tôi sẽ cười thật tươi.

"Cậu là người bạn thân của tôi."

...

Lấy hết dũng khí, chấp nhận nhục nhã, chỉ cần đổi lấy một cái nhếch miệng của cậu là lòng tôi cũng nhẹ bớt đi phần nào.

Khẽ nói: "Happy Birthday." My friend.

8/1/2018