Đêm - khoảng thời gian mà con người ta cảm được trọn vẹn cái hạnh phúc ngọt ngào của cuộc sống. Đêm quấn quít và nồng nàn trong từng chiếc hôn dịu ngọt. Đêm mang lại những thăng hoa, những cảm xúc ái ân êm đềm của những kẻ đang say trong men tình.

Đêm mang đến những giấc mơ, và cả những giấc mộng mị. Đêm chở đầy những trăn trở, gánh nặng những mối suy tư và còn cả tiếng thở dài cùng cái trở mình đầy ắp nỗi lo toan về cơm áo gạo tiền. Đêm trôi về biết bao miền ký ức xa xăm, khắc khoải và cả những nỗi sợ hãi bủa vây lấy tấm thân gầy guộc.

Đêm - vẫn sẽ mãi là đêm với bao cung bậc cảm xúc của cuộc sống. Có thể trong mắt người này màn đêm ấy thật dễ chịu biết nhường nào khi thứ ánh sáng rực rỡ chói lóa không còn tìm đến ta nữa. Nhưng, có những người họ lại yêu cái rực rỡ ấy khôn tả, đến nỗi ao ước rằng màn đêm u buồn đừng tới ghé thăm.

Thái Hanh ngồi ở bàn, miệt mài chấm bài cho học sinh. Trường vừa tổ chức thi học kỳ, tổ lại phân cho anh một tập bài thi dày cộp, gồm cả toán và tiếng việt. Bài dễ thôi, nhưng nhiều lắm.

Nói thật, anh đã buồn ngủ rũ cả mắt rồi. Nhưng không chấm thì không được, vì sáng mai đã phải nộp lại bài cho hội đồng giám khảo. Đành phải chấm cố cho xong thôi.

Đêm dài gà gáy canh ba, cơn buồn ngủ đánh gục anh ngay tức khắc. Mệt mỏi gục đầu xuống bàn, mặc kệ bài thi và mực đỏ còn ngổn ngang, Hanh cứ thế mà ngủ quên mất.

"Anh ơi."

Làm sao Quốc nỡ để anh ngủ gật, nên em gọi anh dậy, bảo anh vào giường ngủ cho thoải mái.

"Ơi, anh đây."

Anh mắt nhắm mắt mở trả lời.

"Anh vào giường ngủ đi, đừng chấm bài nữa."

"Không được, anh phải chấm."

"Anh cứ nghỉ đi, mai em gọi anh dậy sớm rồi chấm tiếp."

"Em hứa đấy nhé!"

"Em hứa. Vào ngủ đi anh."

Thái Hanh nghe em nói vậy thì yên tâm hơn. Anh cởi kính, tắt đèn, rồi lên giường.

"Em không ngủ à?"

"Em đang trông nồi nước dùng, tí em ngủ sau."

"Nhưng không ôm em anh không ngủ ngon được."

Quốc đánh vào trán anh một cái, nói là vậy nhưng cũng chỉ là một cái đánh yêu.

"Gớm. Lắm chuyện."

Em nói vậy đó, nhưng vẫn nằm xuống để cho anh ôm. Quốc vuốt tóc anh, sau ấy lại hướng lên trán, nhẹ nhàng hôn xuống.

"À ơi, ngủ ngon anh nhé."

Thái Hanh vì mệt sẵn, nên rất nhanh đã ngủ say. Đợi đến khi anh ngủ chẳng còn biết trời trăng gì nữa, Quốc mới sè sẹ dậy. Dém chăn cho anh cẩn thận, em đóng cửa buồng lại rồi đi tới bàn - nơi giấy tờ đang lộn xộn hết cả.

Không dám bật điện vì sợ Hanh tỉnh giấc, em lặng lẽ thắp cây đèn dầu rồi ngồi vào bàn làm việc của anh. Em bắt đầu xem xét xấp bài truớc mặt một cách thận trọng, nhanh chóng hình dung ra cách giải và cẩn thận lần giở những bài thi anh đã chấm, đọc và ghi nhớ kỹ lưỡng cách cho điểm và sửa lỗi trên từng bài.

Sau đó, Quốc thu hết can đảm cầm lên cây bút đỏ trên bàn và bắt đầu chấm tiếp xấp bài đang còn dang dở.

Em cố gắng bắt chước y hệt cách cho điểm đến cách viết những con số với những nét móc mềm mại, hay dấu gạch chéo bên dưới những phép tính sai, một bông hoa nhỏ bên cạnh những chữ viết sai chính tả. Em còn bắt chước cả lời phê của anh nữa. Chấm tới khi tập bài đã hết sạch, đồng hồ cũng điểm một giờ bốn mươi lăm, Quốc thở phào buông bút rồi loay hoay xếp tất cả lại cho ngay ngắn và đặt vào đúng vị trí cũ. Xong, em tắt đèn, đem cất trên đầu tủ và nhón gót đi ra sau nhà.

Vẫn công việc như cũ, em lại sắp đồ lên gánh, quảy hàng đi bán. Bán xong rồi về gọi anh dậy cũng được.

✦✧✧

Cơn mưa đầu mùa bắt đầu ùa về, hối hả, vội vàng làm ướt nhòa hết cả. Từng giọt, từng giọt rơi xuống nối tiếp thành những vệt dài vô tận tưởng như dài mãi đến khôn cùng. Sáng nay, có một cơn mưa vừa vào phố, nhẹ nhàng, chầm chậm, âm thầm..., mang theo gió và những tia chớp sáng rực một góc trời. Cứ ngỡ rằng mưa chỉ nhè nhẹ thôi, có đâu ngờ, lẳng lặng đến nỗi còn tưởng một trận mưa bình yên. Vậy mà cùng với gió, cộng thêm chớp đã tạo thành một trận cuồng phong khủng khiếp.

Mưa triền miên không ngớt, mưa nhạt nhòa trời đất, mưa mang đến cho cuộc sống một cái gì đó đổi thay. Tất cả đều đọng lại trên hè phố, trong lòng người, trên đôi quang gánh hàng rong, trong đôi mắt em thơ ngây dại... Cũng vào những ngày nào đó, một chiều nào đó, mưa bất chợt vỡ òa...

Con đường mưa trắng xóa, những dấu vết tiêu tan, mưa như kéo con người lại gần nhau hơn với những đồng cảm khó tả! Mưa lạnh. Cái lạnh đôi khi chỉ vì hơi mát sau cơn mưa, cái lạnh bởi gió hay cái lạnh trong tâm hồn mơ mộng, lạnh vì se lòng hay vì nhớ mông lung một điều gì đó. Ta đi trong mưa như người đang đi trong chính giấc mơ của mình, nhẹ nhàng, đắm say.

Tiếng sấm ầm ầm làm Thái Hanh tỉnh giấc. Quốc vẫn chưa về, chẳng biết là có mang áo mưa đi không nữa. Nỗi lo lắng ngập tràn trái tim anh. Thái Hanh mặc vội cái áo mưa, cầm thêm chiếc ô rồi chạy vụt ra khỏi nhà. Nhưng vừa mới đi đến đầu ngõ đã thấy em gánh hàng về. Người Quốc ướt như chuột lột, tay chân đều lạnh toát. Hanh cuống cuồng đưa em về nhà, thay đồ cho em rồi lau người cho thật khô, cuối cùng là bọc em trong chăn ấm.

Giận em lắm, mà cũng thương biết nhường nào.

Mưa cho nắng đẹp bất ngờ
Giận em để thấy mịt mờ thương em.

"Sao em không mang theo cái áo mưa?"

"Em thấy trời không đến nỗi, nghĩ không mưa, ai ngờ đâu."

"Trời mưa sao không trú tạm ở đâu đó rồi về? Em dầm mưa thế này, anh xót lắm!"

"Em đã hứa với anh là gọi anh dậy sớm rồi còn gì?"

"Khổ thân, chân tay toát mồ hôi lạnh từ nãy giờ. Em có thấy nhức đầu không?"

"Dạ có, còn mệt mỏi nữa."

Thái Hanh sờ tay lên trán em, thở dài.

"Sốt rồi đây này. Em nằm xuống đi. Anh đi đun cho em cốc nước gừng nhé!"

Xoa cho em ít cao để làm ấm người, anh xuống bếp rửa sạch một củ gừng tươi rồi thái lát, đổ nước đun sôi 20 phút sau đó gạn ra, Hanh còn cho thêm đường vì bé nhỏ thích uống ngọt ngọt.

"Nào, cố lên em, uống cho đỡ lạnh. Em có uống được không?"

Quốc gật đầu, run rẩy cầm lấy cốc nước gừng rồi một hơi uống sạch. Em nhìn anh, khịt mũi một cái:

"Mấy giờ rồi anh?"

"Sáu giờ ba mươi. Không đi chợ đâu nhé, đang ốm."

"Em có nói là đi chợ đâu. Anh ăn sáng rồi đi trường đi. Em tự lo được mà."

"Lúc nào em cũng nói là em tự lo được."

"Em nói thật mà, đi đi không muộn."

Thái Hanh ngập ngừng đồng ý. Hiện tại bây giờ mà nói thêm nữa chắc có khi em sẽ ngất mất.

Hanh bẻ lại cái cổ áo sơ mi, xếp lại tập bài thi rồi bỏ vào bao cẩn thận. Xỏ đôi xăng đan xong xuôi, anh còn phải quay lại thơm em một cái sau đó mới yên tâm lên đường.

Người yêu của anh, lúc nào cũng phải để anh lo lắng.

Nhưng mà không lo lắng thì không được. Đó là bổn phận và trách nhiệm của anh rồi.

Bao đựng bài thi ở trong cặp táp, tất cả đều đã được chấm xong xuôi. Quốc bảo trông nồi nước dùng mà em lại chấm bài giúp anh.

Dầu trong đèn cạn sạch, chẳng còn tí nào. Bút đỏ cũng thế, mực đã nhạt hơn so với ngày hôm qua.

Bông hoa nhỏ bên cạnh chữ viết sai chính tả của anh là bốn cánh, chẳng hiểu sao lại có mấy bông năm cánh thật xinh.

Lời phê anh viết thường dùng dấu chấm than cuối câu, chẳng hiểu sao lại có mấy dòng lời phê đã có dấu chấm than rồi lại thêm một ngôi sao thật đẹp.

Trước khi đi ngủ, anh đã để một xấp bài thi trên bàn, sáng mai ngủ dậy chấm tiếp. Thế mà chỉ sau một đêm, toàn bộ đã được chấm hết.

Ngủ thì ngủ ít, còn đi bán khuya, em chẳng biết nghĩ cho mình tí nào cả.

Đạp xe mười lăm phút là đến trường rồi, anh ôm bao đựng bài thi lên thẳng phòng hội đồng.

"Chào thầy Mẫn."

"Ừ, thầy Hanh mới đến đấy à?"

"Tôi chấm xong bài rồi, bây giờ mang lên để hội đồng kiểm tra lại."

"Để vào tủ rồi khóa lại như mọi khi nhé."

Bỏ bài thi vào ngăn tủ, Thái Hanh vuốt bao đựng lại cho phẳng, dán thêm dấu niêm phong rồi khóa lại thật cẩn thận. Sau cùng, anh trả lại chìa khóa cho thầy Mẫn, chỉnh lại cặp táp ngay ngắn rồi nói.

"Anh Mẫn này, cho tôi xin nghỉ hôm nay nhé!"

"Ừ, được. Dù sao bài cũng chấm xong rồi, học sinh cũng nghỉ hết tuần mà, thầy cứ nghỉ đi. Có gì tôi nói lại với hội đồng cho. Nhưng lý do nghỉ là gì thế?"

"Nhà tôi ốm. Thế nhé, tôi về đây."

Chẳng để thầy Mẫn hỏi thăm câu nào, Hanh đã xô cửa chạy về nhà. Sáng mới uống mỗi cốc nước gừng, sao mà khỏi ốm được.

✦✧✧

Thái Hanh ghé vào chợ mua chục trứng gà trước rồi sau đó đạp xe thật nhanh về với em.

Về đến nơi, vứt xe sang một bên, anh cắp cái rổ đi thẳng ra vườn. Lá tre, lá sả, lá bưởi, ngải cứu, hương nhu, bạc hà, tía tô mỗi thứ anh một nắm to.

Quốc đang nằm trên giường thiêm thiếp ngủ. Anh nhẹ nhàng tiến đến sờ trán em thêm một lần nữa.

Nóng quá.

Mồ hôi ra nhiều, nhưng toàn là mồ hôi lạnh.

Chân tay cũng lạnh toát, đầu ngón tay run rẩy như chú chim non mới phá vỏ, còn môi thì trắng bệch, trông không còn chút sức sống nào.

Anh lại đi vào bếp, luộc chín trứng gà rồi bóc vỏ, bổ đôi, bỏ lòng đỏ, nhét cái dây chuyền bạc mình hay đeo vào giữa rồi bọc bằng khăn xô dày.

Chụm củi cho cháy thật to, anh bắc lên bếp hai nồi gang nhỏ. Một nồi nấu nước xông, một nồi nấu cháo.

"Quốc, Quốc ơi!"

Em ngủ mê man, nghe tiếng anh gọi vội vàng mở mắt. Nhưng em đang ốm thế kia, đến mở mắt cũng thấy choáng.

"Em đây, anh không đi dạy à?"

"Em ốm thì làm sao anh đi dạy được?"

"Em xin lỗi. Đang yên đang lành tự nhiên lăn ra ốm, anh lại phải xin nghỉ phép."

"Nói linh tinh cái gì đấy? Cởi áo ra nào."

"Anh định làm gì em?"

"Anh đánh cảm cho em. Em có cởi được không hay để anh cởi đây?"

Hanh bắt đầu cầm khăn xô bọc trứng vuốt từ đỉnh đầu xuống cả người em. Mặt mũi, ngực, bả vai, cánh tay bên trong bên ngoài, lòng và mu bàn tay, các ngón tay, bụng, bắp vế, lòng và mu bàn chân, các ngón chân đều được anh tỉ mỉ chăm sóc.

Cuối cùng, anh vuốt các vùng cơ thể phía sau là đầu, gáy, lưng, mông, lòng bàn chân và các ngón chân.

Vuốt mãi trứng cũng nguội, dây chuyền bạc thì chuyển màu đen sì, anh liền vội vàng đi thay quả trứng khác. Dây chuyền bạc đen rồi thì ném vào tro bếp, anh rút ngay cái nhẫn bạc đeo ở ngón áp út bỏ vào giữa quả trứng bổ đôi rồi lại đánh cảm cho em thêm lượt nữa.

Nồi nước xông đã sôi già, Hanh bắc xuống mang ngay vào buồng để em xông. Trùm chăn kín đầu em, anh từ từ mở nồi nước lá để cơ thể thích nghi, không nên để quá đột ngột cơ thể dễ bị sốc. Hanh cũng cởi áo của mình, chui vào chăn ôm em thật chặt.

"Anh ôm em làm gì? Người em đầy mồ hôi."

"Để anh ôm Quốc nhé!"

Quốc dựa người vào anh, nhắm mắt lại. Anh hết ôm em rồi lại xoa tay xoa chân, bóp đầu bóp gáy. Đến khi nồi nước xông nguội, anh dùng khăn sạch lau khô người, sau ấy đỡ em nằm xuống. Sau khi mặc quần áo cho em cẩn thận, anh lại tất tả chạy xuống bếp vì nồi cháo trắng tràn rồi.

Nấu cháo trắng cũng cần có bí quyết mà không phải ai nấu cũng ngon. Gạo để nấu cháo trắng là loại gạo mới thơm lừng, kết hợp với gạo nếp trộn lẫn với nhau để khi chín bát cháo sẽ có độ dẻo. Khi nấu cháo sôi, để vào nồi ít lá dứa để cháo có màu xanh nhạt và cũng rất thơm ngon. Nấu cháo không được vội mà phải để lửa riu riu cho từng hạt gạo nở to lên rồi nhừ thành nước. Như vậy cháo mới có độ nhựa, tự nhiên đi vào lòng vào dạ người dùng.

Cháo trắng có mùi beo béo của gạo mới, mùi thơm thơm của lá dứa khiến cho người ăn có cảm giác "quên thôi". Món cháo trắng dù dung dị nhưng gợi lên cả một trời thương nhớ.

Biết tính em ốm là hay làm nũng, sụt sịt một cái thôi là cần một bát cháo nóng và một vòng tay yêu thương, nên anh đã nấu từ trước.

"Ăn nốt bát cháo rồi đi ngủ em nhé!"

"Em đau đầu quá, hai tay cũng rất mỏi."

"Được rồi, vậy anh đút cho em. Quốc ngoan, em ăn hết bát cháo này sẽ nhanh khỏi ốm thôi."

Cứ như vậy, bát cháo hết bay trong vòng một nốt nhạc. Bệnh cảm lạnh cũng theo mồ hôi tan biến tự lúc nào.

"Mình vất vả quá, chạy ngược chạy xuôi cả ngày nay vì tôi."

"Ôi dào, vì mình tôi còn gánh được cả trời. Chút chuyện vặt này, mình nghĩ tôi không làm được sao? Không cần lo lắng gì cả, có tôi luôn bên mình rồi."

Tôi vì mình, gánh được cả trời cao,

Tôi vì mình, phong ba cũng chẳng sợ,

Tôi vì mình, cả đời nguyện kề bên.