Tối qua em có một giấc mơ, em mơ thấy dòng sông trước nhà biến thành một con đường rộng lớn, xe ô tô thay phiên nhau chạy băng băng, dòng người tấp nập qua lại. Em mua một mảnh đất, xây một căn nhà nhỏ, rồi lại mở một cửa hàng bên cạnh, cuộc sống yên bình, ngày qua ngày đón chào từng đợt từng đợt dòng người tấp nập đi qua.

Em quen một người đàn ông, cùng người ấy kết hôn, sau đó mang thai, thời gian luân chuyển nhìn những đứa nhỏ từ từ lớn lên. Sau đó, lại cùng người đó từ từ già đi, ngôi nhà nhỏ năm xưa giờ biến thành một căn nhà lớn, có một vườn trái cây, em cùng người đó nắm chặt tay nhau lặng lẽ ngắm nhìn hoàng hôn đỏ thẳm phía xa xa chân trời.

Em giật mình tỉnh giấc, dòng sông vẫn là dòng sông kia. Mọi thứ vẫn là mọi thứ của trước kia, không có ngôi nhà nhỏ, không có người đó... Mọi thứ lạnh lẽo một cách tàn nhẫn...

Thật muốn khóc, muốn khóc quá đi... Đến bao giờ người đó mới xuất hiện đây?