Bố là người không nói nhiều với tôi từ khi tôi lớn. Lúc nhỏ bố dành thời gian chơi nhiều với tôi hơn. Hay có thể là do tôi không ở nhà nhiều. Mọi thời gian của tôi nếu không đi học thì tôi thường ra thư viện.  Hay sang chơi với lũ trẻ hàng xóm.
     Còn ban ngày bố đi làm. Khi nào tôi học về thì bố mẹ tôi thường ăn cơm trước vì còn nghỉ ngơi một chút trước khi bắt đầu công việc buổi chiều.
    Người lớn bận rộn để nuôi ta- con chim nhỏ háu ăn là như vậy đấy.
    Tôi hiểu bố mẹ tôi làm việc gì cũng chỉ vì ba chị em tôi ăn học. Lúc đó thì chị tôi đã đi lấy chồng rồi. Chị tôi hơn tôi rất nhiều tuổi. Nên thế hệ của tôi cũng khác rất nhiều điều so với chị.
Quay lại với việc tôi mất dép. Tôi nhà quê nên không chuẩn bị được hàng tá đôi giày hay đôi dép như các bạn nghĩ đâu. Hai đôi đã quá là xa xỉ với tôi rồi.
Nhờ bố tôi nhắc mẹ mua thêm cho tôi một đôi nữa dự phòng. Mà nhờ vậy tôi có thể toe toét đi ra cửa nói:
- Nhà tớ đầy dép đây nài!
   Nghĩ lại mới thấy bố chu đáo biết nhường nào. Trước khi đi bố lo cho tôi rằng đi học sợ không biết hàng quán chỗ nào mà mua bát đũa nên đã chuẩn bị cho tôi mấy bộ bát đũa đầy đủ không sợ con không có bát ăn.
Bố là như vậy đấy....
H. Nhã