Thật ngu ngốc, ngày Hoài chết đi lại là một ngày nắng ấm. Hoài chết, nhưng Hoài không chết trong người, Hoài chết trong hồn. Chết tiệt, Nam Cao, chết tiệt, đồ chết tiệt, Tuân chửi thề trong đầu khi nhìn cái dáng vẻ mỏng manh của Hoài ngồi thơ thẩn ngoài hè hứng tiếng ve rơi trên tai. Và sẽ chẳng còn mùa hè nào nữa.

Kể từ khi Nam Cao chết đi, Hoài đã không còn cười nữa. Cái đôi môi dịu dàng đó, sẽ không một lần cho mày thấy nụ cười đó nữa đâu, Tuân nghĩ, vươn tay quá đầu, chẳng để làm gì. Đôi mắt đó sẽ không bao giờ phô ra bất cứ một tia nắng nào nữa đâu, thật buồn, ai đó sẽ chẳng bao giờ quan tâm đến một tạo vật nhỏ bé và dễ vỡ như cậu.

Ngày Hoài chết đi, chết theo anh ta, nhẹ nhàng như trong tưởng tượng của cậu, không còn được nắm tay ai hàng đêm, nó sẽ đông cứng rồi vỡ vụn ra như cát bụi trong đồng hồ thuỷ tinh. Tuân đã nhìn theo cậu cả nghìn lần từ đằng xa chỉ để cúi đầu đi tiếp, lòng bàn tay đầy mồ hôi chùi vào vạt áo cùng suy nghĩ cái khuôn miệng xinh xắn đó sẽ không gọi tên mày nữa đâu, nó đã chết theo người đó, người đó đã mang nó đi theo về nơi chín suối. Và tự nhiên, Tuân thấy ghét Nam Cao.

"Anh ghét anh ta" Tuân bảo, khi Hoài đang ngồi, cúi đầu, tay cầm cốc trà. Đã có lúc anh nhìn cậu như một người rất gợi cảm, gợi cảm giác buồn, gợi cảm giác ấm áp "Anh không muốn em buồn. Anh không muốn em nghĩ về những thứ trừu tượng như sự cô đơn và những thứ nó gây ra cho con người, như vậy không hợp với em tí nào"

"Đưa em đi đi, Tuân" Hoài khóc nức nở, kéo tay Tuân "Đi đâu cũng được, đừng là nhà"

"Anh muốn đưa em tới một nơi đầy nắng và đầy gió" Tuân vỗ vai cậu trấn an "Anh nghĩ, vậy là hợp với em nhất"

"Như ở nơi em đã lưu giữ mùi nắng trên quần áo em"

"Như ở nơi, em đã cười với anh"

"Không bao giờ nữa" nhưng, Hoài bảo

Tuân đã từng nói, nơi thích hợp nhất với Hoài, là khi cậu đứng cô đơn giữa nắng và gió cùng những hoa và cỏ.

Và giờ anh đã biết, chỉ còn mình anh đứng giữa những thứ đó mà thôi.