Lưu Vũ khệ nệ xách theo âu nước to tướng trên tay. Bước chân khéo léo lướt trên con đường đất nhỏ xíu dẫn ra cánh đồng lúa.

"Má ơi. Dì hai nghỉ tay ra uống miếng nước ạ !!"

Má Lưu đang gặt lúa đằng xa nghe tiếng gọi vội ngẩng lên cười nhẹ. Dì hai tiến đến múc một cốc nước uống một hớp.

"Tiểu Vũ ngoan quá. Lát qua dì ăn cơm với thằng Cuội nghen con. Nó bảo nó nhớ anh Vũ ."

Lưu Vũ cười tươi gật gật mái đầu.

"Dạ."

Má Lưu cũng ngồi xuống trên bệ đất bên cạnh dì Hai. Với khăn lau qua loa gương mặt đã thấm nhuần mồ hôi. Lưu Vũ ánh mắt phức tạp nhìn về phía má. Đã ba ngày rồi, thời hạn cũng đến. Đêm qua em có nghe được ba má nói chuyện với nhau. Tiền chưa có, nợ tăng lãi. Thật khiến người ta sống dở chết dở.

Má cùng dì Hai thu dọn đồ đạc. Lưu Vũ cũng gánh theo chỗ còn lại mà đi về. Đến nửa đường, đột nhiên má kêu em cứ về nhà dì trước. Lưu Vũ không muốn, em muốn về cơm nước cho ba má xong xuôi mới qua. Nhưng má Lưu nhất quyết lắc đầu. Nói em mau mau về nhà dì Hai, mai rồi về. Cơm nước có má lo.

Dù lăn tăn nhưng Lưu Vũ đành theo chân dì Hai về nhà.

Nhà dì Hai nằm tít sâu trong một con hẻm nhỏ cuối làng, cách nhà em một quãng khá xa. Gạt qua những tán cây nơi con hẻm bé xíu, cuối cùng cũng tới được nhà dì. Thằng Cuội từ trong nhà lá thấy má về, theo sau còn là Lưu Vũ liền hét lên vội vã hấp tấp chạy lại. Nom cu cậu rất vui.

"Má !! Anh Vũ !!!"

Lưu Vũ bế nhóc con kia lên.

"Lâu ngày không gặp mà bây giờ đã lớn quá rồi."

Thằng Cuội cười ha hả tít mắt. Hai anh em ra sau vườn lấy lá đan vòng tạo thành hai mô hình giả đẹp mắt. Chơi chán chê mãi đến khi dì Hai kêu vô ăn cơm mới chịu dừng lại.

"Tiểu Vũ ăn thêm vào đi con. Gầy quá."

Chú Hai gắp thêm một miếng thịt ba chỉ trên đĩa vào bát cậu. Lưu Vũ gật nhẹ đầu cảm ơn, mặt thì bình thản nhưng lòng thì đã sớm nóng như lửa đốt. Không biết vì sao mà em vẫn luôn cảm thấy bồn chồn từ lúc về tới nhà dì Hai.

Cơm nước xong xuôi liền đi tắm một hồi. Gáo nước lạnh trên tay dội xuống đầu, tâm tình cũng được xoa dịu đi đôi chút. Tròng tạm bộ áo bà ba bằng vải sờn nâu cũ của dì Hai lên người, em trèo lên giường nằm yên cạnh thằng Cuội từ từ chìm vào giấc nồng.

"Tiểu Vũ."

"Má."

Bên cạnh còn có ba. Sao hai người lại ở nhà dì Hai giờ này.

"Tiểu Vũ ngoan, nghe má nói. Chạy đi con nhé, chạy xa cái nơi tàn khốc này thật nhanh con nhé, ba má không ở bên con được nữa rồi."

Lưu Vũ đầm đìa nước mắt, nắm chặt lấy bàn tay thô ráp chai sạn của người phụ nữ yêu thương em hết mực.

"Sao vậy má. Ba má đi đâu. Ba má cho con theo với, đừng bỏ con."

Đừng bỏ con !

"Tiểu Vũ !! Tiểu Vũ dậy đi con."

Lưu Vũ ngồi bật dậy, ra chỉ là một giấc mơ. Nước mắt vẫn còn đọng lại trên bề mặt ẩm ướt. Lại ngang nhiên trào ra khỏi khoé mắt sau câu nói của dì Hai.

"Vũ ơi !! Con ơi !! Ba má.. ba má con.. ba má con bị người ta siết nợ, cắt cổ đốt nhà rồi con ơi.."

Tai em ù đi.

Không. Không thể nào. Không thể nào.

Lưu Vũ bám chặt lấy cánh tay dì Hai như khẩn cầu dì hãy nói đây chỉ là sự nhầm lẫn tai hại đi. Nhưng không. Chẳng có sự nhầm lẫn nào ở đây cả. Ba má bỏ em mà đi rồi.

Ba má bỏ con rồi.

Tức tốc chạy về nhà với đôi chân trần trên nền đất. Mặc kệ tất cả đau đớn và tiếng gọi của dì Hai với theo đằng sau.

Căn chòi lá xệp xệ nay bị biển lửa thiêu rụi, cố gắng lắm mới nhìn thấy chiếc chõng tre mà má hay ru em ngủ. Mới nhìn thấy bàn trúc nơi ba dạy em nắn nót viết từng con chữ. Tất cả, tất cả đã chẳng còn lại thứ gì. Đều biến thành tro tàn.

Chú Hai đứng phía đằng xa, thấy em chạy tới liền đau lòng mà oán than. Lưu Vũ nhìn về phía chú, lại nhìn đến hai vạt trắng dưới chân chú mình.

Không.

Đừng nói với em.

Đó là ba má.

Chú Hai chạy đến ôm Lưu Vũ vào lòng. Lời không cất lên được để an ủi đứa cháu nhỏ đáng thương. Không khí tang hoang đổ vỡ. Đau đớn khôn xiết.

Lưu Vũ khóc đến ngất đi. Đem tất cả hình ảnh của ba má ghim sâu vào trong lòng.

Hai người đã hứa sẽ mãi ở bên con mà.

Sao lại thất hứa rồi.

Ba má.

Ba má nói xạo con.

Ba má không về là Tiểu Vũ bỏ cơm nhé.

Không về là con không ăn cơm đâu.

Con gầy cho ba má thấy.

Nhé !