"Có hoa bìm bìm

Leo trên bờ dậu

Bướm vàng đến đậu

Hoa tím rung rinh."

Thơ trong sách tiểu học

 Hoa bìm bìm mọc ở hàng rào, ngay vệ đường, tự sinh tự diệt. Cùng là hoa cả, nhưng có cây được nâng niu chăm sóc mà có thể vẫn èo uột như hoa lan, có cây chẳng ai chăm mà vẫn mọc tốt như cỏ dại. Hoa bìm bìm là loài hoa như vậy. Tôi yêu hoa bìm bìm vì màu của nó, tím biếc hay xanh thiên thanh, Đối với trẻ con, không có hoa sang hay không sang, cứ đẹp là thích. Đặc biệt là hoa bìm bìm mọc không cao, vừa tầm tay với. Hoa thì nhiều, dù chỉ sáng nở tối tàn.

 Có một bờ dậu bìm bìm đẹp nhất trong các dậu bìm bìm tôi từng gặp là ở bên đường đi học thời trung học. Bờ dậu đây là một hàng rào dây thép mắt cáo cao ba, bốn mét của một xí nghiệp ở ngoại thành Hà Nội, trên đường trục nối liền Hà Nội – Bắc Ninh. Vì hàng rào cao như thế, nên cây cũng phải cố sức leo cao hơn nữa. Đến đỉnh thì đổ xuống thành những dây hoa xanh phất phơ. Giữa nơi phố xá đông đúc, hoa đẹp như một bài thơ.

 Có lẽ hoa bìm bìm mọc được ở khắp nơi trên thế giới, vì ở nơi xứ lạnh này, bìm bìm vẫn mọc tốt. Thực tế là chúng mọc như cỏ dại, y hệt như ở Việt Nam. Nếu là loại hoa to, có nhiều màu từ xanh, đến tím, cho đến đỏ huyết dụ được trồng làm cảnh thì gọi là Buổi sáng huy hoàng (morning glory). Nếu là loại hoa trắng mờ nhạt, rễ vươn sâu, diệt không hết trong vườn thì bị gọi là Dây dại (bindweed), mặc dù chúng cùng họ với nhau. Rõ ràng thứ nào không cầu mà có, hoặc là có quá dễ dàng thì không được quí trọng.

 Hoa bìm bìm chỉ mọc ở nơi đất rộng, vì thế ta thường thấy hoa ở nông thôn hơn là ở thành thị. Đọc về hoa bìm bìm trên mạng, tôi thấy người ta ví hoa bìm bìm với người mẹ tảo tần, lam lũ ở quê. Cứ phải ở nông thôn là lam lũ sao? Nếu nói về diện tích chỗ ở hay điều kiện môi trường sống, ở nông thôn chắc chắn là chỗ ở rộng rãi hơn, không khí trong lành hơn thành phố nhiều chứ!

 Các thành phố lớn ở châu Âu hay có các khu ngoại ô hay thành phố vệ tinh xung quanh, nơi nhiều người ở có vườn, có nhà rộng rãi mà vẫn tiện đi làm trong trung tâm bằng tàu, xe ô tô hay xe điện ngầm. Thực tế là khu trung tâm ở đây chỉ để làm văn phòng hành chính hay thương mại, hoặc mua sắm giải trí. Những khu ngoại ô có qui hoạch, có cây xanh mới là khu mọi người muốn sống. Hy vọng là tàu điện ngầm của Hà Nội hay Thành phố Hồ Chí Minh sẽ tạo điều kiện cho người dân có điều kiện sống tốt hơn bằng cách chuyển ra vùng ngoại ô.