Khi những vệt sáng hồng nhợt nhạt lơ lửng trên nền trời phía đông, lồng ngực tôi thắt lại đến không thở nổi. Cơn gió lùa qua lớp rèm satin mỏng màu xanh navy mà em thích nhất, đem ánh sáng thoáng đến thoáng đi trên nền gỗ nâu thẫm. Tôi nghiêng đầu, những giọt nước tuôn đẫm trên gối. Đâu đó, aubade (*) từ máy phát nhạc tự động của em vang lên.

Bên kia cửa sổ, rèm satin được vén lên, tôi thấy em khép hờ mi, cơ thể nhỏ bé vắt vẻo trên thành cửa sổ, đôi chân gầy khẽ đung đưa theo điệu nhạc quen thuộc. 

"Hold me close and hold me fast

This magic spell you cast

This is la vie en rose."

Từng nhịp đung đưa như thể sự chuyển động của quả lắc đồng hồ, một sự chờ đợi chết chóc.

Tích tắc. Tích tắc.

Tôi đặt chân xuống sàn. Hơi lạnh làm tôi rùng mình thoáng chốc. Tôi bước về phía em. Em vẫn chìm trong thế giới của mình, tà váy trắng khẽ phấp phới. Tôi muốn chạm vào em. Tôi muốn ôm em. Tôi muốn cảm nhận hơi lạnh mỗi bình minh của em thấm vào da thịt. 

Đinh đong...

đinh đong...

Đinh đong.

Tôi choàng tỉnh giấc, hình bóng em tan biến, rèm cửa bên kia vẫn tung bay. 

Em không về.

(*) Bản tình ca vào buổi bình minh