"Em biết, chia tay, trong một khoảng thời gian nào đó, chúng ta sẽ đắm chìm trong những ký ức, sẽ có những thổn thức, nhớ thương, thậm chí cả dằn vặt nước mắt, tiếc nuối, đấu tranh và ngã quỵ, nhưng, như anh nói, theo thời gian - rồi một ngày chúng ta sẽ quên, bởi chia tay, đơn giản chỉ là chúng ta học cách giữ niềm vui nỗi buồn của mình, không san sẻ, không vỗ về không dựa dẫm vào người ta thương yêu nữa. Đủ mạnh mẽ và chấp nhận thì chúng ta sẽ quên, lâu hay ngắn phụ thuộc vào cách chúng ta đối xử với cảm xúc của chính mình.

Rồi chúng ta sẽ ổn, như cách chúng ta buông bỏ nhau dễ dàng trong một chiều đầy nắng, anh nói yêu em, rất yêu em và chính anh cũng là người nói buông tay - tình yêu nhẹ nhàng như vậy đó.

Em mường tượng, vào một ngày nào đó, có lẽ là rất gần thôi, anh sẽ chẳng còn nhớ tới em - cô gái bé nhỏ của riêng anh, anh hẳn sẽ chẳng còn nhớ em thích ăn gì, nhõng nhẽo ra sao, loài hoa em thích, hay thậm chí cả khuôn mặt của em. Em hẳn nhiên sẽ là một cô gái mang tên “người cũ” – một – trong - những người đã từng đi qua đời anh, có con số và một cái tên. Em không buồn, vì có lẽ đến khi đó – chúng ta ai cũng đã khác rồi."