Khi Thiên Phúc đến trường chỉ mới 6 rưỡi, nhà xe vẫn còn trống. Sân trường lác đác vài bóng người. Mặt trời đã lên, nắng đậu trên những ngọn cây, mấy dãy phòng học phủ thêm một màu vàng ấm nhẹ nhàng. Kế bên phòng bảo vệ có một cây phượng vỹ xanh um lá, những nụ hoa đỏ đã tàn rụng từ lâu. Trong sân trường có một cây phượng vàng (hay còn gọi là muồng kim phượng hay cây lim sét) rất lớn, tuổi đời chắc cũng phải gần đôi mươi, rễ cây trồi lên mặt đất làm khoảng sân xung quanh trở nên gồ ghề. Mấy dãy phòng học như vừa được sửa sang sơn lại, tường sạch như mới.

Thời gian trôi qua, bóng dáng người qua lại nhiều hơn. Không gian xung quanh bắt đầu ồn ào và nhiệt độ cũng tăng lên. Thiên Phúc ngồi một mình ở hàng ghế đá trước dãy lầu. Cậu đeo kính gọng trắng, cúi đầu nghiền ngẫm cuốn "Vũ trụ trong vỏ hạt dẻ" trên tay, mái tóc hơi dài so với mấy cậu học sinh hơi rủ xuống trán. Ở cậu toát lên một vẻ đẹp sáng sủa, là vẻ đẹp của tri thức.

Để dễ phố biến nội quy và dễ làm quen với nhau nên trường chia ra hai ngày tựu trường. Khối lớp 10 hôm trước, hôm sau mới tới khối 11 và 12. Vì chỉ có mình khối 10 nên số lượng học sinh cũng không nhiều, đứng tập trung chiếm gần một phần ba sân trường.

Phúc thi tuyển sinh ở Phú Quốc sau đó chuyển kết quả về đây. Dù kết quả thi rất cao nhưng cũng không được vào hai lớp chọn A1, A2. Cả đám học sinh đứng phơi nắng nửa tiếng, thầy tổng phụ trách dặn dò và phổ biến một vài nội dung và quy định của trường, sơ đồ các phòng học... Phúc không quan tâm lắm nhưng cũng tập trung nghe thầy nói, cuốn sách được anh cầm trên tay, xung quanh có một vài anh chị đang chụp ảnh.

Sau khi giải tán, cả đám học sinh dồn vào ba lối cầu thang để lên lớp. Trường có ba dãy lầu nối liền nhau theo hình chữ U. Phía sau dãy giữa là nhà để xe, sau dãy bên trái là khu học Thể dục và Quốc phòng, dãy phải quay lưng lại với mặt đường. Bên kia sân trường, đối mặt với ba dãy lầu là khu hiệu bộ, phòng Hội trường và phòng Truyền thống. Bốn dãy xếp thành một hình vuông khép kín, vị trí thuận lợi để Ban Giám Hiệu quan sát và quản lí các lớp.

Ở tầng trệt của khu lớp học là các phòng chức năng, phòng Y tế và Thư viện. Lớp 10A1 bắt đầu từ phòng đầu tiên của tầng 1 dãy bên trái, các lớp kế tiếp lần lượt xếp theo thứ tự nối sang đến dãy giữa và dãy phải. Phúc học lớp 10A5, là lớp gần cuối của dãy bên trái. Cậu lên lớp hơi trễ vì không muốn chen chúc trên cầu thang. Trong lớp đã ổn định vị trí, mọi người đang giao lưu rôm rả. Phúc vào lớp, đi xuống bàn cuối ngồi yên lặng ở trong góc, chăm chú đọc sách của mình.

Ba người ngồi bàn trên Phúc nói nhiều cực, ba người này có vẻ quen nhau từ trước, nói suốt cả buổi. Cậu bạn bên trái quay xuống nhìn Phúc, tự giới thiệu:

- Chào ông nha, tui là Thanh Phúc nè.

Thiên Phúc hơi ngờ ngợ, anh đang nghĩ mình và cậu ta có quen biết không nhỉ? Nhưng vì phép lịch sự, anh không im lặng quá lâu, ngẩng mặt lên "ừm" một tiếng. Phúc thấy cậu bạn kia và hai cô bạn cùng bàn chưa quay lên, vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm mình nên có chút mất tự nhiên nói thêm:

- Chào mấy bạn.

Ba người kia nhìn nhau rồi lại nhìn Thiên Phúc, biểu cảm hơi phấn khích, lại mất kiên nhẫn. Cậu bạn tên Thanh Phúc nhìn hai cô bạn, ném cho hai người một ánh mắt trấn an.

- Ha ha ha... Ờm... Nhỏ này tên Thảo còn nhỏ này tên Linh. - Cậu bạn ngập ngừng một chút như chờ đợi điều gì, rồi lại nói tiếp:

- Ông tên gì?

- Tui là Hoàng Minh Thiên Phúc. Bộ có chuyện gì hả?

Cả ba lại nhìn nhau, Thảo và Linh không nói gì, Thanh Phúc nói tiếp.

- Thì ra ông là Hoàng Minh Thiên Phúc, hèn chi tụi tui nhìn ông lạ quá trời. Hồi lúc có danh sách lớp, tụi tui có lập một nhóm lớp, tìm infor tất cả các bạn khác luôn chỉ có ông là tụi tui chưa tìm được thôi.

Thiên Phúc không nói gì, gật đầu nhìn cậu bạn.

- Vậy giờ tui với ông kết bạn Facebook đi, tui sẽ thêm ông vào nhóm lớp. Có mấy việc nhà trường thông báo mọi người còn nói với nhau.

- Vậy để về nhà tui kết bạn với ông, giờ tui không mang điện thoại.

Ba người Thanh Phúc nhìn nhau, như đang giao tiếp bằng ánh mắt, rồi nhìn Thiên Phúc đồng loạt gật đầu. Cả ba quay lên thì thầm to nhỏ gì đó. Thiên Phúc hơi ngạc nhiên, anh khó hiểu nhìn ba người họ nhưng cũng không để tâm, tiếp tục đọc sách.

Lát sau giáo viên chủ nhiệm vào lớp. Thầy tên Hưng, là một giáo viên khá trẻ, khoảng hơn ba mươi và thầy dạy Vật Lí. Thầy nói chuyện cũng vui vẻ, trông cởi mở và thoáng hơn nhiều giáo viên khác. Thầy đề nghị cả lớp bầu ban cán sự tạm thời để thầy có thể dễ dàng liên hệ với các bạn hơn. Cả lớp nhao nhao đề cử nhau, vì không nhiều người muốn làm những chức vụ này trong lớp. Cái tên Thanh Phúc bị réo lên ầm ĩ. Cuối cùng Nguyễn Thanh Phúc đắc cử vị trí lớp trưởng mặc dù bản thân cậu ấy không tự nguyện cho lắm.

Thầy Hưng yêu cầu cả lớp lập một nhóm lớp trên Zalo và thêm thầy vào để có công việc thì thầy còn thông báo và giám sát cả lớp. Lớp trưởng đương nhiệm - Nguyễn Thanh Phúc lục tục đem quyển vở của mình đi từng bàn ghi số điện thoại của mỗi người để về nhà còn lập nhóm. Dáng người cậu bạn không cao, lại có da có thịt nên nhìn cậu ấy tròn tròn dễ thương lắm. Chắc vì tính tình hoà đồng nên được lòng cả lớp, được đưa lên vị trí lớp trưởng.

Thầy Hưng và cả lớp có ngồi nói chuyện với nhau một chút, mấy bạn ấy nói rất nhiều, cả lớp xôn xao hẳn. Chỉ có mỗi Thiên Phúc vẫn cắm đầu vào cuốn sách trên tay. Đến khoảng 9 giờ hơn thì lớp 10a5 tan. Xung quanh có mấy lớp vẫn còn ở lại, nhưng đa số đều đã về.

Nắng đã lên cao, dưới sân trường không còn bóng dáng nào dạo bước. Một mình Phúc đi trên hành lang tầng trệt. Anh ngắm nhìn cây phượng vàng ở góc sân trước dãy phải, cành lá đã xanh um. Hoa phượng đã tàn từ lâu.

Đội nắng đạp xe về đến nhà, Thiên Phúc thay quần áo, cầm quyển sách mình đang xem dở tiếp tục đọc. Mẹ anh trực ở bệnh viện, thằng em trai thì sang nhà nhỏ bạn hàng xóm chơi chưa về. Anh ở nhà một mình, yên lặng nghiên cứu hết quyển sách thuộc thể loại khoa học vũ trụ của mình.

Sách khoa học vũ trụ và những kiến thức về vũ trụ học là một cái gì đó tương đối xa vời, ít nhất là đối với môt học sinh mới bước vào lớp 10. Nhưng Phúc đã tìm hiểu về vũ trụ từ rất sớm, việc ngụp lặn trong mớ kiến thức trừu tượng và có phần khó hiểu khơi dậy một số hứng thú trong anh. Từ lượng tử đến vật chất, các giả thuyết điên rồ, các nghịch lý, không gian - thời gian... Nội dung trong cuốn sách cứ loanh quanh mãi trong đầu anh. Phải mất một lúc ngồi thẫn thờ anh mới tìm lại được ý thức từ mớ hỗn loạn kia trong não.

Cửa sổ phòng Thiên Phúc đóng kín kéo rèm, cả căn phòng chỉ có ánh sáng phát ra từ chiếc đèn bàn học, không biết trời đã tối hay chưa. Anh mở điện thoại coi giờ, 4 giờ 38 phút chiều. Cả căn nhà chìm trong u tối, em trai Thiên Phong vẫn chưa về nhà. Chắc lúc trưa thằng bé đã ăn cơm bên nhà cô bạn hàng xóm luôn rồi. Bụng Phúc đói meo, con đường theo đuổi tri thức khó khăn vậy sao. Anh lục đồ ăn ở nhà, cũng chỉ còn vài gói mì ăn liền, thôi ăn tạm.

Có tiếng thông báo tin nhắn mới, là Nhật Minh gửi tới, nội dung hỏi thăm xem ngày đầu Phúc đi gặp bạn bè có làm quen thêm được ai không, rồi cậu kể vài chuyện lặt vặt ở ngoài Phú Quốc... Phúc chợt nhớ ra cậu bạn trùng tên vừa quen được hồi sáng. Không khó để tìm ra tài khoản Facebook của cậu ấy, gửi lời mời kết bạn và đợi phản hồi.

Tối hôm đó, điện thoại Thiên Phúc vang chuông thông báo ầm ầm. Thanh Phúc thêm anh vào nhóm lớp trên Messenger và Zalo, mọi người nhắn tin rất nhiều. Tiếng thông báo phiền đến nỗi anh phải tắt âm trước khi bị thằng em trai phát hiện. Và không biết vì lí do gì, tài khoản Facebook của anh đột nhiên có nhiều người gửi lời mời kết bạn đến lạ. Ngoài các bạn trong lớp thì còn rất nhiều người khác nữa, chẳng ai quen mặt cả. Phúc cho bọn họ ngậm follow hết.

Đến nửa đêm, Thiên Phúc lại theo thói quen mới tập gần đây mò mẫm vào trang cá nhân của một cô bé, ảnh đại diện là nửa mặt trên có đôi mắt to tròn và cái bờm gấu. Phúc và cô bé không kết bạn với nhau. Anh lướt đi lướt lại trang cá nhân của cô bé, vẫn là mấy bài viết cũ, không có gì mới. Anh tắt điện thoại, thất thần nhìn vào khoảng không trên trần nhà.

Màn hình điện thoại lại sáng, rung lên từng hồi. Thông báo từ Facebook và Messenger nhảy liên tục.