I ndonesia là quốc gia đông dân thứ 4 thế giới, với khoảng 260 triệu dân, chỉ sau Trung Quốc, Ấn Độ và Hoa Kỳ. Đây cũng là quốc gia đông dân nhất thế giới với dân số chủ yếu là M uslim, nơi sinh sống của nhiều dân cư hơn cả Pakistan, Bangladesh hoặc Iran. Những sự thật đó có thể khiến người ta kỳ vọng Indonesia sẽ được báo chí Mỹ và châu Âu chú ý.

Trên thực tế, từ "Muslim" khiến người phương Tây nghĩ đến thay vì các quốc gia khác có ý thức phương Tây nhiều hơn Indonesia. Ngày nay, báo chí Mỹ và châu Âu chỉ đề cập đến đất nước này một cách hiếm hoi. Lần hiếm hoi trong 15 năm qua tôi có thể nhớ lại các bài báo trên trang nhất về nó là khi hai trận động đất lớn và một vụ tai nạn máy bay giết chết nhiều người vào năm 2018, khi một số kẻ buôn ma túy bao gồm cả công dân nước ngoài bị hành quyết vào năm 2015 bất chấp người nước ngoài. cuộc biểu tình, khi 200.000người thiệt mạng do sóng thần năm 2004, và khi một vụ đánh bom ở Bali năm 2002 đã cướp đi nhiều nạn nhân. Sự thiếu chú ý chung đó là do Indonesia ngày nay không được đặc trưng bởi những thứ là tiêu đề quốc tế, như nội chiến, đưa những kẻ khủng bố hoặc làn sóng người nhập cư ra nước ngoài, giàu hoặc nghèo đến mức tuyệt vọng, hoặc gây ồn ào trên trường quốc tế. chính trị. Trong chừng mực mà người Mỹ chúng ta nghĩ về Indonesia, hình ảnh của chúng ta là một đất nước đang phát triển với những điểm du lịch hấp dẫn, đặc biệt là phong cảnh và những bãi biển và những ngôi đền Hindu của Bali, những rạn san hô phong phú nhất thế giới, những hoạt động lặn biển và lặn với bình dưỡng khí tốt nhất, và hàng dệt batik tuyệt đẹp.

Chuyến đi đầu tiên của tôi đến Indonesia là vào năm 1979, khi tôi bắt đầu chuyến thăm của mình bằng cách ở trong một khách sạn có các bức tường ở sảnh được trang trí bằng những bức tranh kể về câu chuyện lịch sử của Indonesia. Tại Hoa Kỳ, một cuộc triển lãm tương tự có thể trưng bày các bức tranh về Cách mạng Mỹ, Nội chiến, cơn sốt vàng California, các tuyến đường sắt xuyên lục địa, và các chủ đề khác từ 150 đến 250 năm trước. Nhưng trong sảnh khách sạn Indon esian đó, tất cả các bức tranh đều thể hiện các sự kiện của 35 năm trước. Sự kiện là chủ đề của hầu hết các bức tranh được gọi là Cuộc nổi dậy năm 1965 của Cộng sản. Các bức tranh và văn bản giải thích bên dưới mô tả sinh động cách cộng sản tra tấn và giết chết bảy vị tướng; và làm thế nào mà một trong những vị tướng mà cộng sản cố gắng giết đã trốn thoát khỏi nhà ông ta qua một bức tường, nhưng đứa con gái năm tuổi của ông ta bị bắn tai nạn và chết vài ngày sau đó. Cuộc triển lãm để lại ấn tượng rằng việc tra tấn và giết hại các tướng lĩnh và cô gái trẻ là hành động khủng khiếp nhất từng xảy ra trong lịch sử Indonesia.

Cuộc triển lãm không đề cập đến những gì tiếp theo cái chết của các tướng lĩnh: vụ sát hại khoảng nửa triệu người Indonesia khác theo sự xúi giục của các lực lượng vũ trang Indonesia. Không đề cập đến những vụ giết người đó trong một cuộc triển lãm về lịch sử Indonesia là khámột sự thiếu sót, bởi vì, trong số những vụ giết người hàng loạt trên khắp thế giới kể từ Thế chiến thứ Hai, chỉ có một số vụ khác vượt quá con số đó của Indonesia . Trong hai thập kỷ kể từ chuyến thăm đầu tiên của tôi, trong nhiều lần trở về và ở lại Indonesia, chưa một lần tôi nghe những người bạn Indonesia của tôi đề cập đến những vụ giết người đó — cho đến khi có sự thay đổi chính phủ vào năm 1998. Cứ như thể chính phủ của Tướng Pinochet ở Chile đã giết nhiều người Chile hơn 100 lần so với thực tế, nhưng như thể những vụ giết người đó chưa bao giờ được nhắc đến bởi những người Chile còn sống, cũng như những lời kể của Chile về lịch sử Chile.

Trong số các vấn đề về khủng hoảng và thay đổi cần lưu ý khi bạn đọc các trang sau, một trong những vấn đề tất nhiên là so sánh giữa Indonesia và Chile. Cả hai quốc gia đều trải qua sự đổ vỡ của thỏa hiệp chính trị, nỗ lực của phe cánh tả để giành quyền kiểm soát chính phủ, và một cuộc đảo chính quân sự đã kết thúc nỗ lực đó và thiết lập một chế độ độc tài lâu dài. Cả hai quốc gia đều thể hiện vai trò của không chỉ một mà là hai nhà lãnh đạo kế nhiệm, với những tính cách khác biệt nhưng tương phản. Để đạt được sự hòa giải dân tộc sau cuộc thảm sát của một nhóm chính trị bởi các đối thủ của mình, Indonesi a chứng tỏ nằm ở thái cực đối lập với Phần Lan, với Chile ở giữa. Hơn bất kỳ quốc gia nào khác được thảo luận trong cuốn sách này, bạn sẽ thấy Indonesia, quốc gia trẻ nhất của chúng tôi, minh họa cho quá trình xây dựng thành công bản sắc dân tộc.

Để hiểu điều gì đã xảy ra trong cuộc khủng hoảng năm 1965 của Indonesia và hậu quả của nó, hãy bắt đầu với một số thông tin cơ bản. Indonesia là một quốc gia mới chưa trở thành độc lập cho đến năm 1945, và thậm chí chưa trở thành thuộc địa thống nhất cho đến khoảng năm 1910. Nó khá đặc biệt, nằm trên đường xích đạo giữa New Guinea và Australia ở phía đông và châu Á ở phía tây. , và có núi cao, bao gồm nhiều núi lửa đang hoạt động. Một trong số họ, Krakatoa, nổi tiếng vớivụ phun trào thảm khốc trong lịch sử gần đây (1883), một vụ phun trào đã thổi bay gần như toàn bộ hòn đảo và bơm đủ tro vào bầu khí quyển để thay đổi khí hậu thế giới trong năm sau. Trong số các đảo của Indonesia, nổi tiếng nhất là Java, Bali, Sumatra và Sulawesi, cộng với các đảo Borneo và New Guinea mà Indonesia chia sẻ với các quốc gia khác.

Về mặt địa lý, Indonesia là quốc gia bị phân tán nhất trên thế giới, với hàng ngàn hòn đảo nơi sinh sống rải rác trên một rộng 3.400 dặm từ tây sang đông. Trong hầu hết 2.000 năm qua, đã có các quốc gia bản địa trên một số hòn đảo của Indonesia. Nhưng không ai trong số họ đến kiểm soát phần lớn quần đảo Indonesia, cũng như không có tên gọi hay khái niệm cho những gì chúng ta biết ngày nay là Indonesia. Về mặt ngôn ngữ, Indonesia là một trong những quốc gia đa dạng nhất thế giới , với hơn 700 ngôn ngữ khác nhau. Nó cũng rất đa dạng về mặt tôn giáo: trong khi hầu hết người Indonesia theo đạo Hồi, cũng có một số lượng lớn người theo đạo Thiên chúa và đạo Hindu, cũng như Phật giáo, Nho giáo và những người theo các tôn giáo truyền thống địa phương. Mặc dù phần còn lại là bạo lực và bạo loạn tôn giáo, nhưng chúng ở quy mô nhỏ hơn nhiều so với ở Nam Á và Trung Đông. Nhiều người Indonesia thuộc các tôn giáo khác nhau tương đối khoan dung với nhau. Tôi đã đến những vùng của Indonesia, nơi những ngôi làng theo đạo Thiên chúa nằm cạnh nhau, và tôi thậm chí không nhận ra đâu là tôn giáo của một ngôi làng cụ thể nào đó mà tôi tình cờ đến, cho đến khi tôi để ý đến một nhà thờ hoặc nhà thờ Hồi giáo.

Bắt đầu từ sau năm 1510, người Bồ Đào Nha, sau đó (từ năm 1595 trở đi) người Dutc h, và sau đó là người Anh đã cố gắng thiết lập các thuộc địa trong chuỗi đảo mà ngày nay là Indonesia. Sự kiểm soát của Anh cuối cùng chỉ giới hạn trong các phần của Borneo, và thuộc địa duy nhất của Bồ Đào Nha còn sống sót là ở nửa phía đông của đảo Timor. T henhững người thực dân thành công nhất là người Hà Lan, tập trung trên đảo Java, nơi có dân số bản địa lớn nhất cho đến nay (hơn một nửa dân số của Indonesia hiện đại). Vào những năm 1800, để thực hiện các nỗ lực thuộc địa của họ trả tiền cho mười hai và sau đó tạo ra lợi nhuận, người Hà Lan đã phát triển các đồn điền xuất khẩu trên Java và Sumatra. Nhưng chỉ vào khoảng năm 1910, hơn ba thế kỷ sau khi họ đến quần đảo Indonesia, người Hà Lan mới giành được quyền kiểm soát toàn bộ hòn đảo xa xôi . Như một ví dụ về việc người Hà Lan vẫn chưa khám phá ra bao lâu quần đảo này, mãi đến năm 1910, một thống đốc Hà Lan mới phát hiện ra rằng đảo Flores ở phía đông Indonesia và đảo nhỏ Komodo gần đó là nơi có quần đảo lớn nhất thế giới. thằn lằn, cái gọi là rồng Komodo. Mặc dù dài tới 10 feet và nặng tới vài trăm pound, nhưng người châu Âu vẫn chưa biết đến nó trong suốt 4 thế kỷ.

Cần nhấn mạnh rằng từ "Indonesia" thậm chí còn không tồn tại cho đến khi nó được người châu Âu đặt ra vào khoảng năm 1850. Người Hà Lan gọi thuộc địa của họ là "Indies", "Dutch Indies" hay "Dutch East Indies". Bản thân cư dân của quần đảo không có chung một bản sắc dân tộc, cũng không có ngôn ngữ quốc gia, cũng không có ý thức thống nhất đối lập với người Hà Lan. Ví dụ, quân đội Java tham gia cùng quân đội Hà Lan để chinh phục quốc gia hàng đầu trên đảo Sumatra, một đối thủ truyền thống của các quốc gia Java.

Vào đầu những năm 1900, chính quyền thuộc địa Hà Lan bắt đầu nỗ lực chuyển từ một chính sách bóc lột thuần túy đối với thuộc địa của họ sang cái mà họ gọi là "chính sách đạo đức" —ie, cuối cùng đã cố gắng làm một số điều tốt cho người Indonesia. Ví dụ, người Hà Lan đã mở trường học, xây dựng các tuyến đường sắt và các dự án thủy lợi trên Java, thiết lập các cơ quan chính quyền địa phương ở các thị trấn chính, và cố gắng giảm bớt dân số quá đông của Java bằng cách hỗ trợ di cư đến các đảo bên ngoài ít dân cư hơn (đi ngược lại mong muốn của những hòn đảo đó ' quần thể bản địa). Nhưng những nỗ lực của chính sách đạo đức Hà Lan đã tạo rakết quả hạn chế - một phần do bản thân Hà Lan quá nhỏ để đầu tư nhiều tiền vào Indonesia; và một phần là do những nỗ lực của người Hà Lan, cũng như của Indonesia độc lập sau này, nhằm cải thiện đời sống của người dân đã bị thất vọng bởi sự gia tăng dân số nhanh chóng, tạo ra nhiều miệng ăn hơn. Người Indonesia ngày nay coi những tác động tiêu cực của chủ nghĩa thực dân Hà Lan vượt xa những tác động tích cực.

Vào khoảng năm 1910, số lượng ngày càng tăng của cư dân ở Đông Ấn thuộc Hà Lan đã phát triển sự khởi đầu của "ý thức dân tộc". Đó là, họ bắt đầu cảm thấy rằng họ không chỉ là cư dân của vương quốc Hà Lan do người Hà Lan cai trị cụ thể của họ ở một số vùng của Java hoặc Sumatra, mà họ thuộc về một thực thể lớn hơn gọi là "Indonesia." Những người Indonesia với những lượt cầu xin có bản sắc rộng hơn đã hình thành nhiều nhóm khác biệt nhưng thường trùng lặp : một nhóm người Java cảm thấy vượt trội hơn về văn hóa, phong trào Hồi giáo tìm kiếm bản sắc Hồi giáo cho Indonesia, các liên đoàn lao động, một đảng cộng sản, sinh viên Indonesia được gửi đến N etherlands cho giáo dục và những thứ khác. Đó là, phong trào độc lập của Indonesia bị phân tán theo các đường lối tư tưởng, địa lý và tôn giáo, đặt ra các vấn đề tiếp tục gây ra cho Indonesia sau khi độc lập.

Kết quả là không chỉ có xung đột , âm mưu và kích động chống lại người Hà Lan, mà còn là xung đột giữa các nhóm Indonesia đó, làm cho một tình huống rối ren. Tuy nhiên, những hành động của họ chống lại người Hà Lan đã đến mức vào những năm 1920, người Hà Lan đã áp dụng chính sách đàn áp và lôi kéo nhiều nhà lãnh đạo đến nơi thực tế là một trại tập trung, trong một khu vực xa xôi đầy rẫy dịch bệnh ở New Guinea thuộc Hà Lan.

Một đóng góp quan trọng cho sự thống nhất cuối cùng của Indonesia là sự tiến hóa và biến đổi của ngôn ngữ Mã Lai, một ngôn ngữ thương mại có lịch sử lâu đời, thành Bahasa Indonesia, ngôn ngữ quốc gia chung của tất cả người Indonesia ngày nay. Thậm chí lớn nhất trong sốHàng trăm ngôn ngữ địa phương của Indonesia, ngôn ngữ Java của Trung Java, là ngôn ngữ mẹ đẻ của ít hơn một phần ba dân số Indonesia . Nếu ngôn ngữ địa phương lớn nhất đó trở thành ngôn ngữ quốc gia, nó sẽ tượng trưng cho sự thống trị của người Java đối với Indonesia và do đó làm trầm trọng thêm một vấn đề tồn tại dai dẳng ở Indonesia hiện đại, đó là nỗi sợ hãi về sự thống trị của người Java đối với người Indonesia ở các hòn đảo khác. Ngôn ngữ Java có thêm nhược điểm là có ý thức về thứ bậc, với các từ khác nhau được sử dụng để nói với những người có địa vị cao hơn hoặc thấp hơn. Hôm nay, tôi chia sẻ với người Indonesia sự đánh giá cao của họ đối với những lời tiến bộ của tiếng Bahasa Indonesia tuyệt vời như ngôn ngữ quốc gia của họ. Rất dễ học. Chỉ 18 năm sau khi Indonesia tiếp quản New Guinea thuộc Hà Lan và giới thiệu tiếng Bahasa ở đó, tôi thấy nó được nói cả bởi những người New Guinea không được đào tạo ở những ngôi làng xa xôi. Ngữ pháp của Bahas a rất đơn giản nhưng linh hoạt khi thêm tiền tố và hậu tố vào nhiều gốc từ, để tạo ra các từ mới có nghĩa có thể đoán được ngay lập tức. Ví dụ, tính từ có nghĩa là "sạch sẽ" là "bersih", động từ "làm sạch" là "memberihkan", danh từ "sạch sẽ" là "kebersihan" và danh từ "dọn dẹp" là "pembersihan."

Sau khi Nhật Bản tuyên chiến với Hoa Kỳ vào tháng 12 năm 1941 và bắt đầu bành trướng khắp các quần đảo Thái Bình Dương và Đông Nam Á, nước này nhanh chóng chinh phục Đông Hà Lan . Các mỏ dầu ở Borneo thuộc Hà Lan, cùng với cao su và thiếc của Malay, trên thực tế là động cơ chính đằng sau việc Nhật Bản tuyên chiến, có lẽ là động cơ duy nhất lớn nhất, vì bản thân Nhật Bản thiếu dầu và phụ thuộc vào xuất khẩu dầu của Mỹ, mà người Mỹ là tổng thống Roosevelt. đã cắt đứt để trả đũa cuộc chiến của Nhật Bản chống lại Trung Quốc và sự chiếm đóng Đông Dương thuộc Pháp. Các mỏ dầu ở Borneo là nguồn cung cấp dầu thay thế gần nhất cho Nhật Bản.

Lúc đầu, các nhà lãnh đạo quân sự Nhật Bản đang chiếm đóng Đông In Hà Lan tuyên bố rằng người Indonesia và người Nhật là anh em châu Á trong cuộc đấu tranh chung cho một trật tự chống thực dân mới. Những người theo chủ nghĩa dân tộc Indonesia ban đầu ủng hộ người Nhật và giúp đỡ người Hà Lan. Nhưng người Nhật chủ yếu tìm cách khai thác dầu thô (đặc biệt là dầu và cao su) từ Đông Ấn thuộc Hà Lan cho cỗ máy chiến tranh Nhật Bản, và họ thậm chí còn đàn áp hơn so với người Hà Lan. Khi cuộc chiến chống lại người Nhật, vào tháng 9 năm 1944, họ đã hứa độc lập cho người Indonesia, nhưng không ấn định ngày tháng. Khi Nhật Bản đầu hàng vào ngày 15 tháng 8 năm 1945, chỉ hai ngày sau, người Indonesia tuyên bố độc lập, phê chuẩn hiến pháp vào ngày hôm sau và thành lập lực lượng dân quân địa phương. Nhưng họ nhanh chóng phát hiện ra rằng sự thất bại của người Hà Lan trước người Nhật, sau đó là lời hứa độc lập của người Nhật, và cuối cùng là sự thất bại của người Nhật trước Mỹ và đồng minh đã không đảm bảo độc lập cho Indonesia. Thay vào đó, vào tháng 9 năm 1945 quân đội Anh và Úc đến để tiếp quản quân Nhật, và sau đó quân Hà Lan đến với mục đích khôi phục quyền kiểm soát của Hà Lan. Giao tranh nổ ra khiến quân Anh và Hà Lan đọ sức với quân Indonesia.

Người Hà Lan, viện dẫn sự đa dạng sắc tộc và phạm vi lãnh thổ rộng lớn của quần đảo Indonesia , và có lẽ được thúc đẩy bởi động cơ "chia để trị" để giữ quyền kiểm soát, đã thúc đẩy ý tưởng về một liên bang cho Indonesia. Họ thiết lập các quốc gia liên bang riêng biệt trong các khu vực mà họ đã thu thập lại. Ngược lại, nhiều nhà cách mạng Indonesia đã tìm kiếm một chính phủ cộng hòa thống nhất duy nhất cho tất cả Đông Ấn thuộc Hà Lan trước đây. Bằng một thỏa thuận sơ bộ đạt được vào tháng 11 năm 1946, người Hà Lan công nhận chính quyền của Cộng hòa Indonesia - nhưng chỉ ở Java và Sumatra. Tuy nhiên, vào tháng 7 năm 1947, người Hà Lan trở nên bực tức và tung ra cái mà họ gọi là "hành động của cảnh sát", với mục tiêu tiêu diệtCộng hòa. Sau khi ngừng bắn, sau đó là một "hành động của cảnh sát" khác của Hà Lan, và sức ép của Liên hợp quốc và Hoa Kỳ, người Hà Lan đã nhường bước và đồng ý chuyển giao sự tự tôn cho Cộng hòa. Cuộc chuyển giao cuối cùng diễn ra vào tháng 12 năm 1949 - nhưng có hai hạn chế lớn khiến người Indonesia tức giận và khiến họ phải mất 12 năm để lật ngược tình thế. Một hạn chế là người Hà Lan không nhường nửa phía Tây (nửa phía tây) của đảo New Guinea cho Hà Lan . Thay vào đó, họ giữ lại nó dưới sự quản lý của Hà Lan, với lý do rằng New Guinea kém phát triển hơn nhiều về mặt chính trị so với phần còn lại của Đông Ấn thuộc Hà Lan, rằng nó thậm chí chưa sẵn sàng cho độc lập từ xa, và hầu hết người New Guinea về mặt dân tộc khác với hầu hết người Indonesia vì một trong hai nhóm là người châu Âu. Hạn chế khác là các công ty Hà Lan như Shell Oil vẫn duy trì quyền sở hữu đối với tài nguyên thiên nhiên của Indonesia.

Nỗ lực Hà Lan để thiết lập lại kiểm soát trên Indonesia từ năm 1945 đến năm 1949 đã được tiến hành với các phương pháp tàn bạo mà các đồng nghiệp Indonesia tôi vẫn kể lại cho tôi với sự cay đắng 30 năm sau, và được sinh động mô tả trong các bức tranh của lịch sử Indonesia ở Indonesia khách sạn của tôi Lobb y vào năm 1979. (Ví dụ, một trong những bức tranh đó cho thấy hai người lính Hà Lan đang hãm hiếp một phụ nữ Indonesia.) Đồng thời, những phương pháp tàn bạo khác đã được người Indonesia sử dụng để chống lại những người Indonesia khác, bởi vì bên trong Indonesia có nhiều sự phản kháng đối với Cộng hòa Indonesia, được xem bởi nhiều người miền đông Indonesia và Sumatrans do người Java thống trị. Một lần nữa, tôi vẫn nghe thấy rất nhiều sự phẫn nộ và mong mỏi về sự tách rời chính trị khỏi Indonesia từ những người bạn Indonesia không phải là người Java của tôi vào những năm 1980. Phe lại cũng phản đối sự lãnh đạo của Đảng Cộng hòa từ những người cộng sản Indonesia, với đỉnh điểm là cuộc nổi dậy năm 1948 bị Quân đội Cộng hòa đè bẹp, giết chết ít nhất 8.000 người cộng sản Indonesia - một dự đoán về những gì sẽ xảy ra trên quy mô lớn hơn nhiều sau cuộc đảo chính thất bại năm 1965.

Quốc gia mới phải đối mặt với những vấn đề tê liệt đã xảy ra từ thời kỳ trước độc lập, và một số vấn đề trong số đó ngày càng trở nên trầm trọng hơn. Là một cựu thuộc địa do Hà Lan cai quản từ lâu vì lợi ích của Hà Lan, Indonesia lâu đời bền bỉ bắt đầu tồn tại với tình trạng kinh tế kém phát triển. Tăng trưởng dân số (ở mức gần 3% mỗi năm trong những năm 1960) tiếp tục đặt ra gánh nặng cho nền kinh tế sau khi độc lập, giống như thời Hà Lan. Nhiều người Indonesia vẫn thiếu ý thức về bản sắc dân tộc và tiếp tục tự nhận mình là người Java, Moluccans, Sumatrans, hoặc thành viên của một số dân cư khu vực khác, thay vì là người Indonesia. Ngôn ngữ Indonesia cuối cùng sẽ góp phần vào sự thống nhất của Indonesia vì chưa được thiết lập rộng rãi; thay vào đó, 700 ngôn ngữ địa phương đã được sử dụng. Những người tự cho mình là người Indonesia khác nhau về tầm nhìn của họ đối với Indonesia. Một số nhà lãnh đạo Hồi giáo Indonesia muốn Indonesia trở thành một nhà nước Hồi giáo. Các Comm Indonesia unist Đảng muốn Indonesia để trở thành một nhà nước cộng sản. Một số người Indonesia không phải là người Java muốn có nhiều quyền tự trị trong khu vực hoặc nếu không thì hoàn toàn độc lập khu vực, và đã tổ chức các cuộc nổi dậy trong khu vực, mà quân đội Cộng hòa cuối cùng đã đánh bại.

Bản thân cây đại dương y đã là trọng tâm của các cuộc phân công và các cuộc tranh luận về vai trò của nó. Liệu quân đội có nên được kiểm soát, như ở các nền dân chủ khác, bởi các chính trị gia dân sự, mà các sĩ quan quân đội Indonesia ngày càng trở nên nghi ngờ? Hay quân đội nên tự chủ hơn và theo đuổi các chính sách của riêng mình đối với Indonesia? Quân đội tự coi mình là vị cứu tinh của cuộc cách mạng, là bức tường thành của bản sắc dân tộc, và yêu cầu một khối bỏ phiếu được đảm bảo trong quốc hội. Mặt khác, chính phủ dân sự không tiết kiệm tiền bằng cách loại bỏ các đơn vị quân đội, giảm quy mô củaquân đoàn sĩ quan, và đẩy binh lính ra khỏi quân đội và ra khỏi biên chế chính phủ. Cũng có những bất đồng nội bộ giữa các nhánh của lực lượng vũ trang, đặc biệt là bất đồng giữa lực lượng không quân với các nhánh khác. Đã có những bất đồng giữa bản thân các chỉ huy quân đội, đặc biệt là giữa các tư lệnh khu vực cách mạng và các tư lệnh trung ương bảo thủ. Các nhà lãnh đạo quân sự đã tống tiền từ những người Indone khác và từ các doanh nghiệp cho mục đích quân đội, quyên tiền bằng cách buôn lậu và bằng cách đánh thuế quyền sở hữu vô tuyến và điện, và ngày càng tiếp quản các nền kinh tế khu vực, do đó thể chế hóa tham nhũng mà ngày nay vẫn là một trong những tệ nạn chuyên nghiệp nhất của Indonesia .

Tổng thống sáng lập Indonesia, Sukarno (1901–1970), đã bắt đầu sự nghiệp chính trị của mình từ thời Hà Lan với tư cách là một nhà lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa chống lại chính quyền thuộc địa Hà Lan (Bản 5.1). (Giống như nhiều người Indonesia, Sukarno chỉ có một cái tên duy nhất, không phải họ và tên.) Người Hà Lan gửi ông đi lưu vong, từ đó người Nhật đưa ông trở lại. Chính Sukarno là người đã ban hành Tuyên ngôn Độc lập của Indonesia vào ngày 17 tháng 8 năm 1945. Nhận thức rõ về bản sắc dân tộc yếu kém của Indonesia, ông đã xây dựng một bộ năm nguyên tắc gọi là Pancasila, cho đến ngày nay, nó được coi là một hệ tư tưởng chung để thống nhất Indonesia và được lưu giữ trong Năm 1945 hiến pháp. Các nguyên tắc bao gồm: niềm tin vào một vị thần, đoàn kết dân tộc Indonesia, chủ nghĩa nhân đạo, dân chủ, một công bằng xã hội cho tất cả người dân Indonesia.

Với tư cách là tổng thống, Sukarno đổ lỗi cho sự nghèo đói của Indonesia là do chủ nghĩa đế quốc và chủ nghĩa tư bản của Hà Lan, bãi bỏ các khoản nợ thừa kế của Indonesia, quốc hữu hóa các tài sản của Hà Lan và chuyển giao quyền quản lý hầu hết chúng cho quân đội. Ông đã phát triển một nền kinh tế lấy nhà nước làm trung tâm mà quân đội, bộ máy hành chính dân sự và chính Sukarno có thể vắt sữa vì lợi ích của họ. Không có gì ngạc nhiên khi doanh nghiệp tư nhân Indonesia và viện trợ nước ngoài đều giảm. Cả Mỹ và Anhcác chính phủ trở nên cảnh giác và tìm cách làm mất ổn định vị trí của Sukarno, giống như Mỹ đã cố gắng gây bất ổn cho Allende ở Chile. Sukarno đáp lại bằng cách nói với Hoa Kỳ "hãy xuống địa ngục với sự hỗ trợ của bạn"; sau đó vào năm 1965, ông ta trục xuất Quân đoàn Hòa bình Hoa Kỳ và rút khỏi Unite d Nations, Ngân hàng Thế giới và Quỹ Tiền tệ Quốc tế. Lạm phát tăng vọt và đồng tiền của Indonesia (đồng Rupiah) mất 90% giá trị trong năm 1965.

Vào thời điểm Indonesia giành độc lập, nước này chưa có lịch sử hình thành chính phủ dân chủ tự trị. Sự chuyên nghiệp của nó về chính phủ thay vì sự cai trị của Hà Lan, trong những thập kỷ cuối cùng gần giống như một nhà nước cảnh sát, cũng như sự cai trị của Nhật Bản sau năm 1942. Cơ bản của bất kỳ nền dân chủ đang hoạt động nào là phổ biến biết chữ, công nhận quyền phản đối chính phủ của chính phủ , khoan dung quan điểm khác nhau, chấp nhận bị loại bỏ và chính phủ bảo vệ những người không có quyền lực chính trị. Vì những lý do dễ hiểu, tất cả những điều kiện tiên quyết đó đều yếu ở Indonesia. Do đó, trong những năm 1950, các thủ tướng và nội các lên xuống liên tiếp nhanh chóng. Trong cuộc bầu cử tháng 9 năm 1955, 92% cử tri đã đăng ký đã đi bỏ phiếu cao đáng kinh ngạc, nhưng kết quả là một bế tắc, bởi vì bốn đảng dẫn đầu mỗi đảng giành được từ 15% đến 22% số phiếu bầu cho một ghế quốc hội thứ nhất. Họ không thể thỏa hiệp và rơi vào bế tắc chính trị. Sự phá vỡ thỏa hiệp giữa một số bên tương xứng về sức mạnh đã quá quen thuộc với chúng ta từ Chile và cuộc đảo chính Pinochet của nó (Chương 4) —với sự khác biệt là Chile ít nhất có dân số có học thức và lịch sử lâu đời của chính phủ dân chủ, trong khi Indonesia không có.

Bắt đầu từ năm 1957, Tổng thống Sukarno đã chấm dứt tình trạng bế tắc bằng cách ban bố thiết quân luật, sau đó thay thế nền dân chủ Indonesia bằng nền dân chủ mà ông gọi là "nền dân chủ có hướng dẫn", mà ông cho là phù hợp hơn với tính cách quốc gia của Indonesia. Dưới "nền dân chủ có hướng dẫn", quốc hội Indonesia phải thực hành "hợp tác "hoặc" đồng thuận thông qua thảo luận ", thay vì khái niệm dân chủ của cơ quan lập pháp như một bối cảnh mà các bên cạnh tranh. Để đảm bảo rằng quốc hội sẽ hợp tác lẫn nhau với các mục tiêu của ông (Sukarno), hơn một nửa số ghế trong quốc hội không còn là cơ quan dân cử mà do chính Sukarno bổ nhiệm và được giao cho cái gọi là "nhóm chức năng" thay vì các đảng chính trị. , quân đội là một trong những "nhóm chức năng".

Sukarno bị thuyết phục rằng ông có khả năng độc nhất vô nhị trong việc bói toán và giải thích những điều ước (bao gồm cả những điều ước vô thức) của người Indonesia, và phục vụ như một nhà tiên tri của họ. Sau hội nghị Bandung năm 1955 của các quốc gia châu Á và châu Phi, Sukarno mở rộng mục tiêu của mình ra trường thế giới và bắt đầu coi đó là trách nhiệm cá nhân của mình để Indo nesia đóng vai trò hàng đầu trong chính trị chống thực dân của Thế giới thứ ba vào thời điểm mà nội bộ của Indonesia vấn đề quá cấp bách (Bản 5.2). Năm 1963, ông tự cho mình là tổng thống trọn đời.

Sukarno đã phát động hai chiến dịch để biến lập trường chống đối của ông ta thành hành động, bằng cách cố gắng sáp nhập hai lãnh thổ trên bờ vực độc lập. Chiến dịch đầu tiên nhắm vào New Guinea thuộc Hà Lan, vì sự khác biệt về sắc tộc mà người Hà Lan đã từ chối nhượng bộ cho Indonesia sau cuộc cách mạng. Người Hà Lan đã khởi động một chương trình va chạm để chuẩn bị cho người New Guinea giành độc lập, và các nhà lãnh đạo New Guinea đã thông qua quốc kỳ và quốc ca. Nhưng Sukarno đã tuyên bố chủ quyền New Guinea của Hà Lan cho Indonesia, gia tăng áp lực ngoại giao đối với người Hà Lan, và năm 1961 ra lệnh cho ba nhánh của lực lượng vũ trang Indonesia dùng vũ lực chiếm New Guinea thuộc Hà Lan.

Kết quả là một thành công chính trị cho Sukarno, nhưng lại là một bi kịch cho nhiều quân đội Indonesia có liên quan, và cho những người New Guinea Hà Lan mong muốn độc lập. W một hile của những bức tranh trưng bày tại tiền sảnh khách sạn Indonesia của tôi vào năm 1979 mô tảnhững gì được mô tả là một "thiết giáp hạm" của Indonesia đang chống lại người Hà Lan, nó thực chất chỉ là một chiếc tàu tuần tra nhỏ bị đánh chìm bởi một tàu chiến của Hà Lan, gây ra cái chết của nhiều thủy thủ Indone-sian. Các lính dù Indonesia đã bị máy bay của không quân Indonesia thả xuống New Guinea thuộc Hà Lan, kết quả được một người bạn phục vụ trong lực lượng phòng vệ Hà Lan mô tả cho tôi. Có lẽ vì sợ hãi khả năng phòng không của Hà Lan trong những giờ sáng, những người lính dù đã được thả một cách mù quáng vào ban đêm trên địa hình rừng rậm, trong một hành động tàn ác đáng kinh ngạc. Những người nhảy dù không may trôi xuống một đầm lầy cao lương nóng nực, nhiễm muỗi, nơi những người sống sót sau khi va chạm vào cây cao lương tìm thấy họ bị treo trên cây bằng chiếc dù của họ. Phần nhỏ hơn thậm chí còn cố gắng giải thoát khỏi chiếc dù của họ bị rơi hoặc chui xuống vùng nước đầm lầy đọng. Bạn tôi và đơn vị người Hà Lan của anh ấy bao vây đầm lầy, đợi một tuần, rồi chèo thuyền vào đầm lầy để vớt vài lính dù còn sống.

Bất chấp những thành công về mặt quân sự của Hà Lan, chính phủ Hoa Kỳ muốn xuất hiện để hỗ trợ phong trào chống thuộc địa của Thế giới thứ ba, và họ có thể buộc người Hà Lan nhượng cho Dutch N ew Guinea. Như một hành động tiết kiệm thể diện, người Hà Lan đã nhượng nó không trực tiếp cho Indonesia mà thay vào đó cho Liên hợp quốc, tổ chức 7 tháng sau đã chuyển giao quyền kiểm soát hành chính (nhưng không phải quyền sở hữu) cho Indonesia, tùy thuộc vào một lệnh điều trần trong tương lai. Chính phủ Indonesia sau đó đã bắt đầu một chương trình di cư lớn từ các tỉnh khác của Indonesia, một phần để đảm bảo phần lớn người Indonesia không phải là người New Guinea ở New Guinea thuộc Indonesia. Bảy năm sau, một nhóm các nhà lãnh đạo New Guinea được chọn lọc thủ công đã bỏ phiếu không gây áp lực cho việc sáp nhập New Guinea thuộc Hà Lan vào Indonesia. Những người Guinea mới đang trên bờ vực giành độc lập khỏi Hà Lan đã phát động một chiến dịch du kích giành độc lập khỏi Indonesia đang tiếp tục cho đến ngày nay, hơn nửa thế kỷ sau .

Một chiến dịch khác của Sukarno nhằm biến lập trường chống thực dân của ông thành những việc làm được nhắm vào các vùng của Malaysia, một nhóm các thuộc địa cũ của Anh. Malaysia bao gồm các quốc gia trên bán đảo Mã Lai của lục địa châu Á giành được độc lập vào năm 1957, cộng với hai thuộc địa cũ của Anh (Sabah và Sarawak) trên đảo Borneo, chung với Indonesia và Brunei. Sabah và Sarawak gia nhập Malaysia độc lập vào năm 1963. Trong khi Sukarno tuyên bố quyền thừa kế của Indonesia đối với New Guinea thuộc Hà Lan là một phần cũ của Đông Ấn thuộc Hà Lan, ông không thể đưa ra yêu sách như vậy đối với Borneo của Malaysia. Tuy nhiên, được khích lệ bởi thành công của mình ở New Guinea thuộc Hà Lan, Sukarno bắt đầu cái mà ông gọi là "cuộc đối đầu" với Malaysia vào năm 1962, sau đó là các cuộc tấn công quân sự vào M alaysian Borneo trong năm tiếp theo. Nhưng người dân Borneo thuộc Malaysia không có dấu hiệu muốn gia nhập Indonesia, trong khi quân đội Anh và Khối thịnh vượng chung cung cấp khả năng phòng thủ quân sự hiệu quả, và bản thân quân đội Indonesia cũng mất hứng thú đối đầu .

Trong những năm 1960, một cuộc đấu tranh quyền lực ba chiều phức tạp và khó hiểu đã diễn ra giữa các lực lượng mạnh nhất ở Indonesia. Một thế lực là Sukarno, nhà lãnh đạo lôi cuốn và là chính trị gia tài giỏi, người đã nhận được sự ủng hộ rộng rãi của người Indonesia với tư cách là cha đẻ của nền độc lập của đất nước họ , và là tổng thống đầu tiên và (cho đến lúc đó). Lực lượng thứ hai là lực lượng vũ trang, độc quyền về sức mạnh quân sự. Lực lượng thứ ba là Đảng Cộng sản Indonesia (PKI = Partai Komunis Indonesia), tuy thiếu quyền lực quân sự nhưng cho đến nay đã trở thành đảng chính trị mạnh nhất và có tổ chức tốt nhất.

Nhưng mỗi lực lượng trong ba lực lượng này lại bị chia cắt và kéo theo các hướng khác nhau. Trong khi "nền dân chủ được hướng dẫn" của Sukarno dựa trên liên minh giữa ông và các lực lượng vũ trang , thì Sukarnocũng ngày càng liên kết với PKI như một đối trọng chống lại các lực lượng vũ trang. Người Indonesia gốc Hoa đã trở nên hoảng sợ trước tình cảm chống Trung Quốc ở Indonesia, nhiều người đã quay trở lại Trung Quốc. Tuy nhiên, Indonesia đồng thời tăng cường quan hệ ngoại giao với Trung Quốc và tuyên bố rằng nước này sẽ sớm bắt chước Trung Quốc bằng cách chế tạo bom nguyên tử của riêng mình - trước sự kinh hoàng của Mỹ và Anh. Các lực lượng vũ trang trở nên chia rẽ giữa những người ủng hộ Sukarno, những người ủng hộ PKI và những sĩ quan muốn lực lượng vũ trang của ông tiêu diệt PKI. Các sĩ quan quân đội thâm nhập vào PKI, sau đó xâm nhập vào quân đội. Để khắc phục điểm yếu về quân sự của mình, vào năm 1965, PKI với sự hỗ trợ của Sukarno đã đề xuất trang bị vũ khí cho nông dân và công nhân, có vẻ ngoài hoạt động như một chi nhánh lực lượng vũ trang quốc gia thứ năm cùng với lục quân, hải quân, không quân và cảnh sát. Trước phản ứng sợ hãi, các sĩ quan quân đội chống cộng được cho là đã thành lập một Hội đồng Tướng lĩnh để chuẩn bị các biện pháp chống lại mối đe dọa cộng sản đang gia tăng.

Cuộc đấu tranh ba bên này lên đến đỉnh điểm vào khoảng 3:15 sáng trong đêm 30 tháng 9 - ngày 1 tháng 10 năm 1965, khi hai đơn vị quân đội với các chỉ huy cánh tả và 2.000 quân nổi dậy và cử các đội bắt giữ bảy tướng lãnh đạo (bao gồm cả quân đội der và bộ trưởng quốc phòng) tại nhà của họ, rõ ràng là để đưa họ sống lại trước Tổng thống Sukarno và thuyết phục ông ta đàn áp Hội đồng các tướng lĩnh. Vào lúc 7:15 sáng ngày 1 tháng 10, các nhà lãnh đạo cuộc đảo chính, cũng đã chiếm giữ tòa nhà viễn thông ở một bên của quảng trường trung tâm ở thủ đô Jakarta của Indonesia, phát một thông báo trên đài phát thanh Indonesia tuyên bố họ là Phong trào 30 tháng 9, và nói rằng mục đích của họ là bảo vệ Tổng thống Sukarno bằng cách thực hiện trước một cuộc đảo chính do các tướng lãnh được cho là công cụ của CIA và người Anh âm mưu . Đến 2 giờ chiều, các nhà lãnh đạo thực hiện thêm ba buổi phát thanh, sau đó họ im lặng. Lưu ý: mặc dù tài khoản của một cuộc đảo chính cộng sản được mô tả một cách sống động trong màn hình hiển thị sảnh năm 1979 tôi Ind onesiankhách sạn, cuộc nổi dậy là của các đơn vị quân đội Indonesia, không phải bởi một đám đông cộng sản.

Nhưng cuộc đảo chính đã bị lật tẩy một cách tồi tệ. Bảy biệt đội được giao nhiệm vụ bắt cóc các vị tướng không được đào tạo, lo lắng và được tập hợp vào phút cuối. Họ đã không diễn tập các vụ bắt cóc. Hai biệt đội quan trọng nhất, được giao nhiệm vụ bắt cóc ( không giết) hai tướng lĩnh cấp cao nhất của Indonesia, do các sĩ quan cấp thấp thiếu kinh nghiệm chỉ huy. Các đội cuối cùng đã giết chết ba trong số các tướng lĩnh trong nhà của họ, hai bằng cách bắn và vào e bằng lưỡi lê. Vị tướng thứ tư đã thành công trong việc trốn thoát qua bức tường sau của ngôi nhà của ông ta. Biệt đội đã vô tình bắn chết đứa con gái năm tuổi của anh ta như được mô tả trong một trong những bức tranh ở khách sạn Indonesia của tôi, và cũng giết chết trung úy nhân viên của anh ta, người mà chính y đã nhầm là tướng quân. (Nói cho ngắn gọn, tôi vẫn sẽ nói đến "bảy vị tướng". ") Các đội đã thành công trong việc chỉ bắt sống ba vị tướng còn lại, những người mà họ vẫn tiếp tục giết người thay vì thực hiện chỉ thị của họ để đưa các vị tướng còn sống đến Sukarno.

Mặc dù thực tế là các nhà lãnh đạo cuộc đảo chính bao gồm một chỉ huy vệ sĩ của Tổng thống Sukarno, người có nhiệm vụ biết Sukarno đang ở đâu mọi lúc, các nhà lãnh đạo không thể tìm thấy Sukarno, người tình cờ qua đêm tại nhà của một trong những người của ông. bốn bà vợ. Một lỗi quan trọng là các nhà lãnh đạo đảo chính đã không cố gắng chiếm được trụ sở của Cục Dự trữ Chiến lược Quân đội Indonesia (gọi là Kostrad), nằm ở một bên của quảng trường trung tâm, mặc dù quân đảo chính đã chiếm được ba mặt còn lại của quảng trường. Các nhà lãnh đạo cuộc đảo chính không có xe tăng hay máy bộ đàm. Bởi vì họ đã đóng cửa hệ thống điện thoại Jakarta vào thời điểm họ chiếm đóng tòa nhà viễn thông, các nhà lãnh đạo đảo chính đang cố gắng liên lạc với nhau giữa các khu vực khác nhau của Jakarta đã bị hạn chế gửi sứ giả qua đường phố. Đáng kinh ngạc, các nhà lãnh đạo cuộc đảo chính đã không cung cấp thức ăn và nước uống choquân đóng trên quảng trường trung tâm, với kết quả là một tiểu đoàn lính đói khát lang thang bỏ đi. Một tiểu đoàn khác đến căn cứ không quân Halim của Jakarta, nơi họ thấy các cánh cổng bị đóng và qua đêm lang thang trên các con phố bên ngoài. Lãnh đạo PKI, người rõ ràng là một trong những người tổ chức cuộc đảo chính đã không thông báo được hành động phối hợp thứ hai với phần còn lại của PKI, do đó không có cuộc nổi dậy cộng sản hàng loạt.

Tư lệnh của Cục Dự trữ Chiến lược Lục quân, sau Sukarno, nhà lãnh đạo chính trị thứ hai của Indonesia với những phẩm chất khác thường đã ảnh hưởng đến tiến trình lịch sử. Anh ta giống Sukarno ở chỗ có cái tên giống nhau đến khó hiểu là Suharto, và là người Java và có kỹ năng chính trị (Bản 5.3). Suharto khác với Sukarno ở chỗ trẻ hơn 20 tuổi (1921–2008), không đóng một vai trò quan trọng nào trong cuộc đấu tranh một lần nữa của chính quyền thuộc địa Hà Lan, và ít được biết đến bên ngoài giới quân đội Indonesia cho đến sáng ngày 1 tháng 10 năm 1965. Khi Suharto biết được cuộc nổi dậy vào sáng sớm hôm đó, anh ta đã áp dụng một loạt các biện pháp phản công trong khi chơi để câu giờ và tìm ra một chuỗi diễn biến nhanh và khó hiểu. Anh ta triệu tập các chỉ huy của hai tiểu đoàn lục quân trên quảng trường trung tâm đến gặp anh ta bên trong trụ sở Kostrad, nơi anh ta nói với họ rằng họ đang nổi dậy và chỉ huy họ theo lệnh của anh ta; họ vâng lời một cách nghiêm túc. Các nhà lãnh đạo cuộc đảo chính, cộng với Sukarno, người mà tình hình diễn biến nhanh chóng có thể đã bối rối như xảy ra với Suharto, hiện đang tập trung tại căn cứ không quân Halim, vì lực lượng không quân là chi nhánh của Lực lượng vũ trang Indonesia có thiện cảm nhất với cộng sản . Suharto đáp trả bằng cách gửi những đội quân đáng tin cậy để đánh chiếm tòa nhà viễn thông trước tiên, sau đó là căn cứ không quân Halim, nơi mà quân đội đã thực hiện thành công với giao tranh tối thiểu. Vào lúc 9 giờ tối ngày 10 tháng 10, Suharto tuyên bố trong một buổi phát thanh trên đài phát thanh rằng anh ta hiện đang kiểm soát quân đội Indonesia, sẽ nghiền nátPhong trào 30 tháng 9, và sẽ bảo vệ Tổng thống Sukarno. Các nhà lãnh đạo cuộc đảo chính đã bỏ chạy khỏi căn cứ Halim và từ Jakarta, tiến hành một cách riêng rẽ bằng máy bay và đến các thành phố khác ở Trung Java, và tổ chức các cuộc nổi dậy khác trong đó các tướng lĩnh khác đã bị giết. Nhưng những cuộc nổi dậy đó đã bị quân đội trung thành đàn áp trong vòng một hoặc hai ngày, giống như cuộc nổi dậy ở Jakarta.

Cho đến ngày nay, những câu hỏi về cuộc đảo chính thất bại vẫn chưa được giải đáp. Điều có vẻ rõ ràng là cuộc đảo chính là một nỗ lực chung của hai nhóm lãnh đạo: một số sĩ quan quân đội cấp dưới có thiện cảm với cộng sản, và một hoặc nhiều lãnh đạo PKI. Nhưng tại sao các cơ quan quân sự chuyên nghiệp lại tổ chức một cuộc đảo chính nghiệp dư, thiếu kế hoạch quân sự như vậy? Tại sao họ không tổ chức một cuộc họp báo để tranh thủ sự ủng hộ của công chúng? Có phải sự tham gia của PKI trong cuộc đảo chính chỉ giới hạn trong một số lãnh đạo của nó? Trung Quốc Cộng sản có tham gia vào việc lập kế hoạch và hỗ trợ cuộc đảo chính không? Tại sao các nhà lãnh đạo cuộc đảo chính không đưa Suharto vào danh sách các tướng lĩnh bị bắt cóc của họ? Tại sao lực lượng đảo chính không chiếm được trụ sở Kostrad ở một bên của quảng trường trung tâm? Tổng thống Sukarno có biết trước về vụ việc không? Tướng Suharto có biết trước về cuộc đảo chính không? Các tướng lĩnh chống cộng có biết trước về cuộc đảo chính nhưng vẫn cho phép nó diễn ra, để tạo cớ cho họ những kế hoạch đã đặt ra trước đó để trấn áp PKI?

Khả năng hoạt động cuối cùng được gợi ý nhiều bởi tốc độ phản ứng của quân đội. Trong vòng ba ngày, các chỉ huy quân đội bắt đầu một chiến dịch tuyên truyền để biện minh cho các cuộc vây bắt và giết hại những người cộng sản Indonesia và những người có cảm tình với họ trên quy mô rộng lớn (Bản ảnh 5.4). Bản thân vụ tấn công ban đầu chỉ giết chết 12 người ở Jakarta vào ngày 1 tháng 10, cộng với một số người khác ở các thành phố khác của Java vào tháng 102. Nhưng những vụ giết người ít ỏi đó đã tạo cho Suharto và quân đội Indonesia cái cớ để giết người hàng loạt. Phản ứng đối với cuộc đảo chính đó rất kỳ quặc, hiệu quả và quy mô đến mức nó khó có thể được ứng biến một cách ngẫu nhiên trong vòng vài ngày trước những diễn biến bất ngờ. Thay vào đó, nó phải liên quan đến kế hoạch trước đó chỉ chờ đợi một cái cớ, mà âm mưu đảo chính bung bét của Oc tober 1 và 2 đã cung cấp.

Động cơ của quân đội cho vụ giết người hàng loạt đó xuất phát từ việc Indonesia phá vỡ thỏa hiệp chính trị và chính phủ dân chủ vào những năm 1950 và đầu năm 1960, đỉnh điểm là cuộc tranh giành quyền lực ba bên vào năm 1965 giữa PKI, lực lượng ar med và Tổng thống Sukarno. Có vẻ như các lực lượng vũ trang đã bắt đầu thua cuộc đấu tranh đó. Là đảng chính trị lớn nhất và được tổ chức tốt nhất của Indonesia, PKI đe dọa quyền lực chính trị của quân đội và số tiền mà quân đội khai thác từ các doanh nghiệp thuộc sở hữu, buôn lậu và tham nhũng. Đề xuất của PKI về việc trang bị cho công nhân và nông dân như một lực lượng vũ trang riêng biệt đã đe dọa sự độc quyền sức mạnh quân sự của quân đội. Như những sự kiện tiếp theo sẽ cho thấy, một mình Tổng thống Sukarno không thể chống lại quân đội. Nhưng Sukarno đang tìm kiếm PKI như một đồng minh tiềm năng để làm đối trọng với quân đội. Ngoài ra, bản thân quân đội cũng bị chia rẽ và bao gồm những người có cảm tình với cộng sản, những người tổ chức cuộc đảo chính (cùng với một hoặc nhiều lãnh đạo PKI). Hen ngừng cuộc đảo chính đã tạo cơ hội cho các sĩ quan quân đội chống cộng thanh trừng các đối thủ chính trị của họ trong chính quân đội. Không có gì ngạc nhiên khi các chỉ huy quân đội báo động trước sức mạnh gia tăng của PKI đã chuẩn bị kế hoạch dự phòng cho riêng họ, mà cuộc đảo chính đã đưa ra một cơ hội. Vẫn chưa rõ liệu bản thân Suharto đã tham gia vào việc vạch ra kế hoạch dự phòng đó hay chưa, hay liệu ông ấy (như tướng Pinochet của Chile) có trở thành người lãnh đạo cuộc tiếp quản quân sự do những người khác chuẩn bị vào phút cuối hay không.

Vào ngày 4 tháng 10, Suharto đến một khu vực được gọi là Lubang Buaya("Hố cá sấu" trong tiếng Indonesia), nơi các đội đảo chính đã ném xác các tướng lĩnh bị bắt cóc xuống giếng. Trước ống kính của các nhiếp ảnh gia và máy quay truyền hình, các thi thể đang phân hủy được kéo xuống giếng. Vào ngày hôm sau, 5 tháng 10, quan tài của các tướng lĩnh được lái qua các đường phố của Jakarta, hàng nghìn người xếp hàng. Giới lãnh đạo chống cộng của quân đội nhanh chóng đổ lỗi cho PKI về các vụ giết người, mặc dù các vụ giết người thực sự được thực hiện bởi chính các đơn vị của quân đội. Một chiến dịch tuyên truyền đáng lẽ chỉ có thể được lên kế hoạch từ trước đã được tung ra ngay lập tức để tạo ra một bầu không khí cuồng loạn, cảnh báo những người Indonesia không cộng sản rằng họ đang gặp nguy hiểm chết người từ cộng sản , những người được cho là đang lập danh sách những người cần giết, và được thực hành các kỹ thuật để khoét mắt. Các thành viên của lực lượng phụ nữ PKI được cho là đã tiến hành tra tấn tình dục dã man và cắt xẻo các tướng lĩnh bị bắt cóc. Presiden t Sukarno đã cố gắng giảm thiểu tầm quan trọng của âm mưu đảo chính ngày 1 tháng 10 và phản đối quy mô của các biện pháp đối phó của quân đội, nhưng quân đội hiện đã giành quyền kiểm soát tình hình từ tay Sukarno. Từ ngày 5 tháng 10 trở đi, quân đội bắt đầu chiến dịch tấn công nhằm loại bỏ mọi thành viên của PKI và mọi tổ chức trực thuộc PKI, và tất cả gia đình của những thành viên đó.

Phản ứng của PKI không giống như những gì người ta mong đợi về một tổ chức đã lên kế hoạch đảo chính. Trong suốt tháng 10 và tháng 11, khi các thành viên PKI được triệu tập đến các căn cứ quân đội và đồn cảnh sát, nhiều người đã sẵn lòng đến, vì họ chỉ mong được thẩm vấn và thả. PKI có thể đã ủng hộ cuộc đảo chính và ngăn cản các biện pháp phản công của quân đội bằng cách huy động công nhân phá hoại xe lửa, thợ máy phá hoại phương tiện của quân đội và nông dân chặn đường; nhưng nó đã không làm những điều đó.

Bởi vì các vụ giết người Indonesia không được thực hiện với tổ chức tỉ mỉ và tài liệu về những kẻ giết người của Đức Quốc xã trong các trại tập trung trong Thế chiến thứ hai, có nhiều điều không chắc chắn về số lượng nạn nhân Indonesia. Các ước tính cao nhất là khoảng 2 triệu; con số được trích dẫn rộng rãi nhất là ước tính hiện tại là nửa triệu do một thành viên của ủy ban tìm hiểu sự thật của Pres Id Sukarno đưa ra. Công nghệ giết người của Indonesia đơn giản hơn nhiều so với thời Đức Quốc xã: các nạn nhân bị giết từng người một, bằng dao rựa và các loại vũ khí cầm tay khác và bằng cách siết cổ, thay vì giết hàng trăm người cùng một lúc trong phòng hơi ngạt. Việc xử lý thi thể của người Indonesia cũng diễn ra một cách lộn xộn, thay vì được thực hiện bằng cách sử dụng các lò lớn được xây dựng đặc biệt. Tuy nhiên, những gì xảy ra ở Indonesia năm 1965 và 1966 vẫn được xếp hạng là một trong những vụ giết người hàng loạt lớn nhất thế giới kể từ Thế chiến thứ hai.

Một quan niệm sai lầm phổ biến là các vụ giết người chỉ có hoặc chủ yếu là của người Indonesia gốc Hoa. Không, hầu hết các nạn nhân là người Indonesia không phải Trung Quốc; các mục tiêu là những người Indonesia bị nghi ngờ là cộng sản và các chi nhánh của họ, không cụ thể là Chine se. Một quan niệm sai lầm khác cho rằng các vụ giết người là một vụ nổ tự phát bởi một quần thể những người phi lý trí, không ổn định về mặt cảm xúc và chưa trưởng thành có xu hướng "run amok", một cách diễn đạt trong tiếng Mã Lai ám chỉ những cá nhân phát điên và trở thành những kẻ giết người. Không, tôi không biết bất kỳ bằng chứng nào cho thấy người Indonesia về bản chất là không ổn định và giết người. Thay vào đó, quân đội Indonesia đã lên kế hoạch và dàn dựng các vụ giết người để bảo vệ lợi ích của chính họ, và chiến dịch tuyên truyền của quân đội đã thuyết phục nhiều thường dân Indone Sian thực hiện các vụ giết người để bảo vệ lợi ích của chính họ. Chiến dịch tiêu diệt của quân đội là xấu xa nhưng không phi lý: nó nhằm tiêu diệt những đối thủ mạnh nhất của quân đội, và nó đã thành công trong mục tiêu đó.

Do đó, tình hình vào cuối tháng 10 năm 1965 là Suharto chỉ huy lòng trung thành của một số nhưng không phải tất cả quân độicác nhà lãnh đạo. Sukarno vẫn là tổng thống suốt đời, vẫn được công chúng tôn kính như người cha lập quốc của Indonesia, vẫn được giới văn phòng và binh lính ưa chuộng , đồng thời là người rất giỏi chính trị. Suharto không thể gạt Sukarno sang một bên, bất quá một vị tướng Mỹ đầy tham vọng nào đó có thể đã đẩy George Washington sang một bên trong suốt nhiệm kỳ tổng thống thứ hai của người cha sáng lập kính yêu của chúng ta.

Suharto trước đây chỉ được coi là một vị tướng hiệu quả, và không hơn thế nữa. Nhưng bây giờ anh ta đã tiếp tục thể hiện các kỹ năng chính trị vượt xa cả Sukarno. Anh ta dần giành được sự ủng hộ của các nhà lãnh đạo quân đội khác, thay thế các sĩ quan quân đội và dân sự có thiện cảm với PKI bằng các sĩ quan trung thành với anh ta, và trong hai năm rưỡi tiếp theo, tiến hành một cách chậm rãi và thận trọng để thay thế Sukarno trong khi giả vờ hành động Thay mặt cho Sukarno . Vào tháng 3 năm 1966, Sukarno bị áp lực buộc phải ký một lá thư nhượng quyền khai thác cho Suharto; vào tháng 3 năm 1967 Suharto trở thành quyền tổng thống, và vào tháng 3 năm 1968, ông thay thế Sukarno làm tổng thống. Ông vẫn nắm quyền trong 30 năm nữa.

Trái ngược với Sukarno, Suharto không theo đuổi chính trị chống thực dân của Thế giới thứ ba và không có tham vọng lãnh thổ bên ngoài quần đảo Indonesia. Thay vào đó, anh ấy tập trung vào các vấn đề trong nước của Indonesia. Đặc biệt, Suharto đã chấm dứt "cuộc đối đầu" vũ trang của Sukarno với Malaysia về Borneo, gia nhập lại Liên hợp quốc, từ bỏ sự liên kết có động cơ hợp lý của Sukarno với Trung Quốc Cộng sản, và thay vào đó là liên kết Indonesia với phương Tây vì các lý do kinh tế và chiến lược.

Bản thân Suharto không được học đại học và không hiểu gì về lý thuyết kinh tế. Thay vào đó, ông đặt nền kinh tế "hời hợt" của Indonesia (trái ngược với nền kinh tế phi chính thức được mô tả dưới đây) vào tay các nhà kinh tế Indonesia có trình độ cao,nhiều người trong số họ đã tốt nghiệp Đại học California ở Berkeley. Điều đó dẫn đến biệt danh là "băng đảng Berkeley ". Dưới thời Sukarno, nền kinh tế Indonesia trở nên khó khăn với chi tiêu thâm hụt dẫn đến nợ nần chồng chất và lạm phát lớn. Giống như Chicago Boys của Tướng Pinochet ở Chile, mafia Berkeley của Suharto tiến hành cải cách kinh tế bằng cách cân bằng ngân sách , cắt giảm trợ cấp, áp dụng định hướng thị trường, giảm nợ quốc gia và lạm phát của Indonesia. Lợi dụng việc Suharto từ bỏ chính sách thiên tả của Sukarno, mafia Berkeley đã khuyến khích đầu tư nước ngoài và thu hút viện trợ của Mỹ và châu Âu để phát triển tài nguyên thiên nhiên của Indonesia, đặc biệt là dầu mỏ và khoáng sản.

Cơ quan kế hoạch kinh tế khác của Indonesia là quân đội. Suharto tuyên bố, "Các lực lượng vũ trang có lợi ích lớn trong quá trình hiện đại hóa nhà nước, một xã hội và mong muốn đóng một vai trò quan trọng trong quá trình của nó.... Nếu quân đội đứng trung lập khi đối mặt với các vấn đề trong việc củng cố Trật tự Mới, nó làm mất đi vai trò của nó cũng như tiếng gọi của lịch sử.... Quân đội có hai chức năng, đó là, như một công cụ vũ trang của nhà nước và như một nhóm chức năng để đạt được các mục tiêu của cách mạng. " Chỉ cần tưởng tượng một vị tướng Mỹ trở thành tổng thống, và nói điều đó về quân đội Mỹ! Trên thực tế, quân đội Indonesia đã phát triển một chính phủ song song với ngân sách song song xấp xỉ bằng ngân sách chính thức của chính phủ. Dưới thời Suharto, các sĩ quan quân đội chiếm hơn một nửa số thị trưởng, quản lý địa phương và thống đốc cấp tỉnh của Indonesia. Các sĩ quan quân đội địa phương có quyền bắt và giam giữ vô thời hạn bất kỳ ai bị nghi ngờ có những hành động "phương hại đến an ninh".

Các sĩ quan quân đội đã thành lập các doanh nghiệp và thực hiện hành vi tham nhũng và tống tiền trên quy mô lớn, để tài trợ cho quân đội và túi riêng của họ. Trong khi bản thân Suharto không thực hiện một lối sống xa hoa phô trương, thì vợ và con của ông đã có tiếng tămđể thực hành tham nhũng lớn. Thậm chí không cần đầu tư tiền riêng, các con của ông đã thành lập các công việc kinh doanh khiến họ trở nên giàu có. Khi gia đình anh ta sau đó bị buộc tội tham nhũng, Suharto tức giận và khẳng định rằng sự giàu có mới của họ chỉ là do kỹ năng kinh doanh của họ. Người Indonesia đã đặt cho vợ của Suharto (Ibu Tien = Madam Tien) một biệt danh có nghĩa là "Bà Mười Phần trăm", vì bà được cho là trích 10% giá trị của các hợp đồng chính phủ . Đến cuối triều đại của Suharto, Indonesia được xếp vào danh sách những quốc gia tham nhũng nhất trên thế giới.

Tham nhũng lan tràn khắp mọi khía cạnh của đời sống Indonesia. Ví dụ, khi tôi đang làm việc ở Indonesia cho tổ chức môi trường quốc tế thuộc Quỹ Động vật Hoang dã Thế giới (WWF), một người bạn Indonesia cũng làm việc cho WWF đã chỉ cho tôi một giám đốc văn phòng WWF Indonesia và nói nhỏ rằng biệt danh của anh ấy là "Mr. Tham nhũng "—vì anh ta không chỉ tham nhũng bình thường, mà còn tham nhũng đặc biệt; một chiếc thuyền mà các nhà tài trợ WWF ở nước ngoài đã mua cho văn phòng WWF cụ thể đó đã trở thành một chiếc thuyền riêng của ông Tham nhũng. Một ví dụ khác về tham nhũng phi chính phủ, công việc của tôi ở Indonesia thường yêu cầu tôi phải bay với hành lý nặng và phát sinh phí hành lý vượt quá b . Tôi đã quen với việc, bất cứ khi nào tôi làm thủ tục tại quầy của một sân bay nội địa Indonesia, các nhân viên làm thủ tục của hãng hàng không đến gặp tôi từ phía sau quầy và yêu cầu tính phí hành lý quá cước bằng tiền vào túi của họ , chứ không phải cho hãng hàng không.

Suharto đã thay thế nguyên tắc điều hành của Sukarno là "nền dân chủ có hướng dẫn" bằng cái được gọi là "Trật tự mới", được cho là có nghĩa là quay trở lại các khái niệm thuần túy của hiến pháp năm 1945 của Indonesia và năm hoàng tử của Pancasila. Suharto tuyên bố sẽ loại bỏ những thay đổi xấu do các đảng phái chính trị của Indonesia đưa ra sau đó, mà ông không sử dụng. Ông coi người dân Indonesia là vô kỷ luật, thiếu hiểu biết, dễ bị ảnh hưởng bởi những ý tưởng nguy hiểm và không sẵn sàng vì dân chủ. Trong của anh ấytự truyện ông viết, "Trong nền dân chủ Pancasila không có chỗ cho phe đối lập kiểu phương Tây. Trong lĩnh vực dân chủ Pancasila, chúng tôi công nhận musyawarah [cân nhắc] để đạt được sự đồng thuận của người dân ... chúng tôi không công nhận sự chống đối như ở phương Tây. Ở đây chúng tôi không nhìn nhận đối lập dựa trên xung đột, đối lập mà chỉ đang cố khác biệt.... Dân chủ phải biết kỷ luật và trách nhiệm, bởi vì không có cả hai điều đó thì dân chủ chỉ có nghĩa là hợp tác . "

Những lời nói của Suharto này — rằng chỉ có một con đường và không nên có tranh chấp — được áp dụng cho nhiều lĩnh vực của cuộc sống Indonesia. Chỉ có một hệ tư tưởng có thể chấp nhận được, Pancasila, mà các công chức và thành viên của lực lượng vũ trang phải học hành theo một chương trình giáo lý quan liêu. Tất nhiên, các cuộc đình công lao động bị cấm: chúng trái ngược với Pancasila. Bản sắc dân tộc được chấp nhận duy nhất là người Indonesia thống nhất, vì vậy người Indonesia gốc Hoa bị cấm sử dụng chữ viết Trung Quốc hoặc viết tên tiếng Hoa của họ. Sự thống nhất chính trị quốc gia thừa nhận không có quyền tự trị địa phương cho Aceh, Đông Timor, Indonesia New Guinea, hoặc các khu vực riêng biệt khác. Lý tưởng nhất là Suharto chỉ thích một đảng chính trị, nhưng các cuộc bầu cử quốc hội do các đảng phong trào tranh chấp là cần thiết để chính phủ Indonesia có vẻ hợp pháp trên trường quốc tế. Tuy nhiên, một "nhóm chức năng" của chính phủ duy nhất có tên là Golkar luôn giành chiến thắng trong các cuộc bầu cử với tới 70% số phiếu bầu, trong khi tất cả các đảng phái chính trị khác được chuyển thành hai nhóm chức năng khác, một trong số đó là Hồi giáo và một là phi Hồi giáo, luôn thất cử. Do đó, Indonesia dưới thời Suharto đã trở thành một nhà nước quân sự, giống như trong thập kỷ trước của chính quyền thuộc địa Hà Lan - với sự khác biệt rằng nhà nước hiện do người Indonesia điều hành, thay vì người nước ngoài.

Màn hình lịch sử mà tôi nhìn thấy ở sảnh khách sạn Indonesia năm 1979 phản ánh sự nhấn mạnh của Suharto về cuộc đảo chính bị hủy bỏ năm 1965 như một âm mưu của Đảng Cộng sản, được miêu tả như một mômen xác định tronglịch sử Indonesia hiện đại. Tại Đài tưởng niệm Pancasila khổng lồ được dựng lên vào năm 1969 để tưởng nhớ việc giết chết bảy vị tướng (Bản 5.5), được coi là "bảy anh hùng của cuộc cách mạng", một buổi lễ long trọng tưởng nhớ và tái cống hiến cho Pancasila wa s (và vẫn còn) được tổ chức mỗi năm. Một bức phù điêu trên đài tưởng niệm và một Bảo tàng phản bội PKI liền kề mô tả lịch sử của Indonesia thời hậu thuộc địa như một chuỗi các hành động cộng sản phản quốc mà đỉnh điểm là âm mưu đảo chính năm 1965. Vào ngày 30 tháng 9 hàng năm, các đài truyền hình Indonesia được yêu cầu phát sóng và tất cả học sinh Indonesia phải xem, một bộ phim dài bốn tiếng do chính phủ ủy quyền về bảy vụ bắt cóc và giết người. Tất nhiên không có đề cập đến việc nửa triệu người Indonesia bị giết để trả đũa. Mãi đến một chục năm sau, vào năm (1979) khi tôi bắt đầu làm việc ở Indonesia, hầu hết các tù nhân chính trị cuối cùng đã được thả.

Quốc hội Indonesia đã bầu lại Suharto làm tổng thống trong một nhiệm kỳ 5 năm sau thời điểm an toàn . Sau gần 33 năm, ngay sau khi quốc hội tuyên dương ông làm tổng thống cho nhiệm kỳ 5 năm thứ bảy, chế độ của ông sụp đổ nhanh chóng và bất ngờ vào tháng 5 năm 1998. Nó đã bị phá hoại bởi sự kết hợp của nhiều yếu tố. Một là rủi ro tài chính châu Á làm giảm 80% giá trị đồng tiền của Indonesia và kích động bạo loạn. Một điều khác nữa là bản thân Suharto, ở tuổi 77, đã trở nên lạc lõng với thực tế, đánh mất các kỹ năng chính trị, và bị lung lay bởi cái chết của vợ ông, người từng là cộng sự thân thiết nhất của ông vào năm 1996 và bị lung lay . Công chúng phẫn nộ rộng rãi trước nạn tham nhũng và khối tài sản tích lũy của gia đình ông. Chính những thành công của Suharto đã tạo ra một xã hội Indonesia công nghiệp hóa hiện đại, nơi mà các công dân không còn chấp nhận sự khăng khăng của ông rằng họ không thích hợp để tự cai trị. Quân đội Indonesia đã kết luận rõ ràng, cũng như quân đội Chile sau câu "Không!" phiếu bầu năm 1998, rằng nó không thể ngăn chặn làn sóng phản đối, và Suharto (như Pinochet) nên từ chức trước khi tình hình vượt quá tầm kiểm soát.

Năm 1999, một năm sau khi Suharto sụp đổ, Indonesia đã tiến hành cuộc bầu cử tương đối tự do đầu tiên sau hơn 40 năm. Kể từ đó, Indonesia đã có một loạt các cuộc bầu cử với tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu cao hơn nhiều so với tỷ lệ cử tri đi bầu ở Mỹ: tỷ lệ cử tri đi bầu ở Mỹ là 70% –90%, trong khi tỷ lệ cử tri đi bầu ở Mỹ hầu như không đạt 60% ngay cả đối với các cuộc bầu cử tổng thống. Vào năm 2014, cuộc bầu cử tổng thống mới nhất của Indonesia đã giành được chiến thắng bởi một dân thường chống thành lập, cựu thị trưởng Jakarta, Joko Widodo, người bị đánh bại là một tướng quân đội. Tham nhũng đã giảm, và đôi khi nó bị trừng phạt.

Hãy tóm tắt chế độ Suharto, và những di sản của cuộc khủng hoảng gây ra bởi cuộc đảo chính thất bại năm 1965 và cuộc phản đảo chính thành công. Những di sản tồi tệ đang cản trở chúng ta. Tệ nhất là vụ giết hại hàng loạt nửa triệu người Indonesia, và hàng trăm nghìn người bị bỏ tù trong hơn một thập kỷ. Tham nhũng hàng loạt đã làm giảm tốc độ tăng trưởng kinh tế của Indonesia xuống dưới mức mà nước này có thể được hưởng nếu quá nhiều tiền không được chuyển vào túi quân đội, điều hành chính phủ song song của riêng mình với một ngân sách song song. Tấm gương tham nhũng đó đã được xã hội Indonesia bắt chước một cách rộng rãi (ngay cả các nhân viên hàng không). Suharto tin rằng các thần dân của ông không có khả năng tự quản đã khiến cơ hội cho người Indonesia học cách tự quản một cách dân chủ bị trì hoãn trong vài thập kỷ.

Từ các sự kiện năm 1965, các lực lượng vũ trang Indonesia đã rút ra bài học rằng thành công sẽ đạt được bằng cách sử dụng vũ lực và giết người, chứ không phải bằng cách giải quyết các vấn đề khiến người dân bất mãn. Chính sách đàn áp quân đội giết người đó đã khiến Indonesia phải trả giá đắt ở New Guinea thuộc Indonesia, ở Sumatra, và đặc biệt là trên đảo Timor, miền đông Indonesia, nơi từng bị chia cắt về mặt chính trị giữa thuộc địa của Bồ Đào Nha ở phía đông và Indonesia.lãnh thổ ở phía tây. Khi Bồ Đào Nha chia cắt các thuộc địa cuối cùng của mình vào năm 1974, mọi logic địa lý đều lập luận cho việc Đông Timor trở thành một tỉnh khác của Indonesia, vốn đã trở thành hàng hóa của rất nhiều tỉnh với các nền văn hóa, ngôn ngữ và lịch sử khác nhau. Tất nhiên người ta có thể phản đối rằng ranh giới quốc gia không được định hình chỉ bằng logic địa lý: Canada không phải là một phần của Hoa Kỳ và Đan Mạch không phải là một phần của Đức. Nhưng Đông Timor không thể so sánh với Canada hay Đan Mạch: nó chỉ là nửa phía đông của một hòn đảo nhỏ trong một chuỗi dài gồm nhiều hòn đảo, tất cả phần còn lại hoàn toàn là của Indonesia. Nếu chính phủ và quân đội Indonesia thể hiện ngay cả một mức độ tế nhị tối thiểu, họ có thể đã đàm phán về một thỏa thuận để kết hợp Đông Timor với một số quyền tự trị vào Indonesia. Thay vào đó, quân đội Indonesia đã xâm lược, tàn sát và thôn tính Đông Timor. Dưới áp lực quốc tế, và trước sự kinh hoàng của quân đội Indonesia, Tổng thống Indonesia Habibie, người kế nhiệm Suharto, đã cho phép một cuộc trưng cầu dân ý về nền độc lập cho Đông Timor vào tháng 8 năm 1999. Khi đó, dân chúng tất nhiên đã bỏ phiếu áp đảo cho nền độc lập. Sau đó, quân đội Indonesia đã tổ chức các dân quân ủng hộ Indonesia để tàn sát một lần nữa, sơ tán một cách thô bạo phần lớn dân số đến Tây Timor của Indonesia, và đốt cháy hầu hết các tòa nhà của đất nước mới — vô ích, khi quân đội quốc tế khôi phục trật tự và cuối cùng Đông Timor đã tự kiểm soát với tư cách là quốc gia Timor-Leste. Cái giá phải trả đối với Đông Timor là khoảng 1/4 dân số đã chết, và những người sống sót hiện trở thành quốc gia nhỏ nghèo nhất châu Á, có thu nhập bình quân đầu người thấp hơn Indonesia sáu lần. Các chi phí đối với người Indonesia là giờ đây họ phải gánh chịu khi một quốc gia riêng biệt có chủ quyền đối với đáy biển giàu dầu mỏ mà doanh thu sẽ không đổ về Indonesia.

Bây giờ chúng ta đã biết về những di sản kinh khủng đó của chế độ Suharto, có vẻ như không còn gì để nói về nó nữa . Nhưng lịch sử hiếm khi cho chúng ta thấy điều ác thuần túy hay điều thiện thuần túy,và lịch sử nên được xem xét lại một cách trung thực. Tởm lợm như ở các khía cạnh khác, chế độ Suharto có những di sản tích cực. Nó đã tạo ra và duy trì tăng trưởng kinh tế, mặc dù khoản nợ đó đã giảm đi do tham nhũng (Tấm 5,6, 5,7). Nó thu hút đầu tư nước ngoài. Nó tập trung sức lực của mình vào các vấn đề trong nước của Indonesia, thay vì tiêu hao nó vào chính trị chống thực dân thế giới hoặc vào nỗ lực phá bỏ nước láng giềng Malaysia. Tôi đã không thúc đẩy kế hoạch hóa gia đình, và do đó giải quyết một trong những vấn đề cơ bản lớn nhất đã làm suy yếu Indonesia độc lập cũng như chế độ thực dân Hà Lan trước đây. (Ngay cả ở những ngôi làng hẻo lánh nhất của New Guinea thuộc Indonesia, tôi đã thấy các áp phích của chính phủ mô tả kế hoạch hóa gia đình.) Nó chủ trì một cuộc cách mạng xanh, bằng cách cung cấp phân bón và hạt giống cải tiến, đã làm tăng đáng kể năng suất lúa và các loại cây trồng khác, do đó nâng cao ồ ạt nông nghiệp năng suất và dinh dưỡng của người Indonesia. Indonesia đã trải qua nhiều căng thẳng trước năm 1965; ngày hôm nay, Indonesia cho thấy không có nguy cơ sắp xảy ra đổ vỡ, mặc dù sự phân mảnh của nó vào đảo, phạm vi lãnh thổ của hàng ngàn dặm, hàng trăm ngôn ngữ bản địa, và cùng tồn tại của tôn giáo là tất cả các công thức nấu ăn cho thảm họa. Tám mươi năm trước, hầu hết người Indonesia không nghĩ mình là người Indonesia; bây giờ, người Indonesia coi bản sắc dân tộc của họ là đương nhiên.

Nhưng nhiều người, cả người Indonesia và không phải người Indonesia, cho chế độ Suharto bằng không thay vì một số tín dụng. Họ phản đối: Indonesia có thể đã đạt được những tiến bộ tương tự dưới một chế độ khác với Suharto. Đó là một lịch sử "điều gì xảy ra nếu?" câu hỏi, nhưng những câu hỏi như vậy không thể được trả lời một cách tự tin. Người ta chỉ có thể so sánh những gì thực sự đã xảy ra ở Indonesia sau năm 1965 với những gì có thể đã xảy ra dưới hai lựa chọn thay thế duy nhất có sẵn: sự tiếp tục của chế độ Sukarno đã nắm quyền cho đến năm 1965, hoặc sự thay thế của nó bởi một chế độ cộng sản dưới thời PKI đang tìm cách Nắm quyền. Một mặt, chế độ Sukarno đã đưa Indonesia đến tình trạng hỗn loạn chính trị và bế tắc kinh tế nhưnăm 1965. Những cuộc tra tấn, giết chóc, đói nghèo và những chính sách điên rồ liên quan đến các chế độ độc tài cộng sản ở Campuchia, Bắc Triều Tiên và các nước khác cảnh báo chúng ta rằng một sự thay thế cộng sản cho Suharto có thể tồi tệ hơn cho Indonesia hơn là Suharto. Mặt khác, có những người cho rằng chính quyền của Sukarno đã dẫn đến một điều gì đó tuyệt vời, hoặc rằng một chế độ cộng sản Indonesia dưới thời PKI sẽ tỏ ra khác với các chế độ cộng sản ở những nơi khác trên thế giới. Chúng ta sẽ không bao giờ biết.

Làm thế nào để cuộc khủng hoảng của Indonesia phù hợp với khuôn khổ của chúng tôi, tương phản giữa cuộc khủng hoảng không rõ ràng với cuộc khủng hoảng riêng lẻ?

Indonesia minh họa sự thay đổi có chọn lọc và hình vẽ hàng rào (yếu tố số 3, Bảng 1.2). Trong hàng rào là những khu vực chính được coi là đã chín muồi để thay đổi. Những lĩnh vực đó bao gồm việc Suharto thay thế chính quyền dân sự bằng chế độ độc tài quân sự, sự thay đổi ngược lại của những người kế nhiệm ông, Suharto đón nhận các nhà kinh tế được đào tạo từ phương Tây để thay thế suy thoái kinh tế bằng tăng trưởng kinh tế, và Suharto từ bỏ nguyện vọng của Sukarno đối với quyền lực chính trị Thế giới thứ ba . Mặt khác, bên ngoài hàng rào là những đặc điểm chính của Indonesia được bảo tồn nguyên vẹn sau năm 1965, bao gồm sự toàn vẹn lãnh thổ quốc gia, sự khoan dung tôn giáo đáng kể và một chính phủ phi cộng sản. Những giá trị liên tục đó được Sukarno và Suharto và những người kế nhiệm Suharto coi là những giá trị cốt lõi không thể thương lượng , ngoại trừ việc Sukarno sẵn sàng liên kết mình với những người cộng sản.

Một số yếu tố ở Indonesia đã khiến nước này gặp khó khăn trong việc giải quyết các vấn đề của mình. Là một cựu thuộc địa mới độc lập , Indonesia chỉ bắt đầu với bản sắc dân tộc hạn chế (yếu tố số 6) - không giống như Phần Lan, vốn đã có chính quyền tự trị đáng kể trong một thế kỷ trước khi giành được độc lập. Với tư cách là một quốc gia mới, Indonesia không thể thu hút được các bạn từ trướclịch sử thay đổi thành công, ngoại trừ các cuộc đấu tranh giành độc lập từ năm 1945–1949 (yếu tố # 8). Tổng thống Sukarno thiếu khả năng tự đánh giá thực tế trung thực (yếu tố số 7), người tin rằng bản thân được phú cho khả năng độc đáo để diễn giải những mong muốn vô thức của người dân Indonesia. Các giá trị cốt lõi của nhiều hoặc hầu hết các sĩ quan trong quân đội Indonesia là những giá trị mà họ sẵn sàng giết, nhưng không chết (yếu tố # 11). Quyền tự do hành động của Indonesia bị hạn chế bởi các yếu tố nội tại của nghèo đói và gia tăng dân số (yếu tố # 12).

Mặt khác, Indonesia cũng có lợi thế trong việc giải quyết các vấn đề của mình. Là một quần đảo đảo, nó được hưởng tự do khỏi những ràng buộc bên ngoài, giống như Chile và không giống như Phần Lan: không có quốc gia nào đe dọa Indonesia kể từ khi người Hà Lan ra đi (yếu tố # 12 một lần nữa). Các nhà kinh tế học mafia của Berkeley đã có thể dựa trên các mô hình đã được thử nghiệm tốt ở các nước khác để cải cách nền kinh tế Indonesia và đạt được tăng trưởng kinh tế (yếu tố số 5). Sau khi Suharto từ bỏ chính sách đối ngoại thân Trung Quốc của người tiền nhiệm và áp dụng chính sách thân phương Tây, Indonesia đã nhận được rất nhiều đầu tư và viện trợ nước ngoài từ các nước phương Tây trong việc xây dựng lại nền kinh tế (yếu tố # 4).

Suharto thường thèm muốn sự tự đánh giá trung thực, thực tế, theo kiểu Machiavellian (yếu tố số 7). Khi dần dần gạt người cha sáng lập nổi tiếng của Indonesia và chủ tịch đầu tiên Sukarno sang một bên, Suharto tiến hành một cách thận trọng, tìm ra từng bước những gì ông có thể bỏ qua và những gì ông không thể bỏ qua, và cuối cùng đã thành công trong việc thay thế Sukarno, mặc dù phải mất thời gian . Suharto cũng thực tế khi từ bỏ các tham vọng chính sách đối ngoại của Sukarno vượt quá khả năng của Indonesia, bao gồm cả chiến tranh du kích chống lại Malaysia và việc lãnh đạo phong trào chống thực dân thế giới.

Indonesia cũng minh họa ba vấn đề về các cuộc khủng hoảng quốc gia không nảy sinh đối với các cuộc khủng hoảng riêng lẻ. Giống như Chile nhưng không giống như Phần Lan, Indonesia minh họa sự đổ vỡ của thỏa hiệp chính trịtạo ra tình trạng kẹt gỗ và các phong trào ly khai vào đầu những năm 1950, dẫn đến việc Sukarno thiết lập "nền dân chủ có hướng dẫn", sau đó Đảng Cộng sản Indonesia kêu gọi trang bị vũ khí cho công nhân và nông dân, dẫn đến việc quân đội phản ứng bằng cách thực hiện hành vi giết người. Cũng giống như Chile nhưng không giống Phần Lan, Indonesia thể hiện vai trò của các nhà lãnh đạo khác thường. Trong trường hợp của Indonesia, đó là những Sukarno, được ban phước bởi sức lôi cuốn và bị nguyền rủa bởi sự tin tưởng quá mức vào sức hút đó; và Suharto, được ban phước bởi sự kiên nhẫn, thận trọng và các kỹ năng chính trị, và bị nguyền rủa bởi chính sách giết người tàn ác của mình, bởi sự mù quáng của anh ta trước sự băng hoại của chính gia đình mình, và sự thiếu niềm tin vào đồng hương của mình. Cuối cùng, đối với việc hòa giải sau những vụ giết người gây ra bởi sự phá vỡ thỏa hiệp giữa các nước chính trị , Indonesia đứng ở thái cực đối lập với Phần Lan, với Chile là trung gian: hòa giải nhanh chóng ở Phần Lan sau Nội chiến Phần Lan; nhiều thảo luận cởi mở và xét xử thủ phạm ở Chile, nhưng hòa giải không đầy đủ; và tôi rất bắt chước thảo luận hoặc hòa giải, và không có thử nghiệm, ở Indonesia. Các yếu tố chịu trách nhiệm cho việc Indonesia thiếu thử nghiệm bao gồm truyền thống dân chủ yếu kém của đất nước; thực tế là phương châm của Chile thời hậu Pinochet "một tổ quốc cho tất cả người Chile" ít có tiếng vang hơn ở Indonesia thời hậu Suharto; và trên hết, Indonesia vẫn là một chế độ độc tài quân sự trong 33 năm sau các vụ giết người hàng loạt, và các lực lượng vũ trang ở Indonesia ngày nay vẫn mạnh hơn nhiều so với Chile.

Tôi có thể thêm kinh nghiệm cá nhân của mình về những thay đổi có chọn lọc ở Indonesia. Tôi đã làm việc ở đó 17 năm trong thời kỳ Suharto, từ năm 1979 đến năm 1996. Sau đó tôi không quay trở lại đó cho đến năm 2012 (14 năm sau khi Suharto thất thủ) và tiếp tục đến thăm Indonesia kể từ đó. Nhiều điều bất ngờ đang chờ đợi tôi khi tôi trở lại.

Điều bất ngờ đầu tiên liên quan đến du lịch hàng không. Trong những năm 1980 và 1990hoạt động của các hãng hàng không thương mại Indonesia thường bất cẩn và nguy hiểm. Ngoài việc bị lung lay vì hối lộ và chuyển đổi phí hành lý quá cước, tôi đã trải qua một chuyến bay mà trên đó các thùng nhiên liệu lớn được đặt không an toàn trong khoang hành khách, người tiếp viên vẫn đứng khi cất cánh, thắt dây an toàn và túi nôn cho hành khách (bao gồm một người đã nôn mửa) đều thiếu. Trong một chuyến bay khác trên một chiếc máy bay phản lực cỡ lớn đến thủ phủ của tỉnh Jayapura, phi công và phụ lái đã mải mê trò chuyện với các tiếp viên qua cửa cabin đang mở đến nỗi họ không nhận thấy rằng họ đang tiếp cận đường băng ở quá cao. Độ cao, cố gắng bù đắp cho sự lơ là của họ bằng cách lặn dốc, phải phanh gấp khi hạ cánh, và đã thành công trong việc dừng máy bay chỉ cách rãnh chu vi đường băng 20 feet. Nhưng đến năm 2012, hãng hàng không hàng đầu của Indonesia, Garuda, được đánh giá là một trong những hãng hàng không khu vực tốt nhất trên thế giới. Mỗi lần kể từ năm 2012 khi tôi ký gửi hành lý quá cân, tôi đều được gửi đến văn phòng hành lý quá cước của Garuda để thanh toán phí bằng thẻ tín dụng cho Garuda để đổi lại biên lai. Tôi thường xuyên bị đòi hối lộ cho đến năm 1 996; Tôi chưa bao giờ bị đòi hối lộ kể từ năm 2012.

Khi đi biển ở vùng biển ven biển Indonesia vào năm 2012, tôi phát hiện một chiếc tàu quân sự gần đó, tôi hỏi đó là gì và tôi ngạc nhiên biết rằng đó là một chiếc tàu tuần tra của chính phủ đang tìm kiếm những chiếc thuyền đánh cá trái phép . Cho đến năm 1996, tôi đã coi cụm từ "tàu tuần tra của chính phủ Indonesia" như một oxymoron tự mâu thuẫn như "tôm jumbo". Tôi đã quen với các hoạt động của quân đội Indonesia như tạo ra nhu cầu tuần tra, thay vì thực hiện tuần tra.

Khi tôi đặt chân lên bờ biển New Guinea của Indonesia vào năm 2014, tôi đã rất ngạc nhiên khi bắt gặp những con chim lớn hoặc nhiều màu sắc, trước đây là mục tiêu chính của săn bắn bất hợp pháp, giờ đây gọi và trưng bày gần và thậm chí ở các làng ven biển: chim bồ câu hoàng gia, h ornbills, Palm Cockatoos, và các loài chim thiên đường. Trước đây, những loài này bị bắn ra ngoài hoặc bị mắc kẹt gần các ngôi làng, và chỉ gặp ở những nơi xa nơi cư trú.

Khi tôi trở lại New Guinea thuộc Indonesia, những người bạn Indonesia đã kể cho tôi nghe những gì thoạt đầu nghe giống như những câu chuyện cũ đã từng xảy ra vào những năm 1980 và 1990. Tại ngôi làng ở New Guinea này, một cảnh sát Indonesia mới đây đã bắn 4 người New Guinea; ở huyện đó, viên quản hạt đã rất tham nhũng. Ho-hum, tất nhiên, vậy e là gì mới? Sự khác biệt lần này là cả viên cảnh sát và người quản lý đều bị đưa ra xét xử và tống vào tù; điều đó sẽ không xảy ra trước đây.

Mặc dù đây là những dấu hiệu của sự tiến bộ, nhưng không nên phóng đại chúng. Nhiều vấn đề cũ của Indonesia vẫn tồn tại, ở các mức độ khác nhau. Hối lộ vẫn còn phổ biến, mặc dù tôi không còn gặp phải nó nữa. Những người bạn Indonesia của tôi vẫn không nói về những vụ giết người hàng loạt vào năm 1965: những người bạn trẻ của tôi ngày nay không còn sống khi đó, và những người bạn lớn tuổi của tôi còn sống vào năm 1965 đã im lặng về điều đó với tôi, mặc dù các đồng nghiệp Mỹ nói với tôi rằng họ gặp phải nhiều người Indonesia quan tâm đến các vụ giết người. Vẫn còn đó nỗi sợ hãi về sự can thiệp của quân đội Indonesia vào nền dân chủ Indonesia: khi một chính trị gia dân sự đánh bại một tướng lĩnh trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2014, nhiều tháng lo lắng đã trôi qua trước khi rõ ràng rằng vị tướng này sẽ không thành công trong nỗ lực hủy bỏ cuộc bầu cử. Vào năm 2013, một khẩu súng trường bắn từ mặt đất đã làm vỡ kính chắn gió của chiếc trực thăng màu đỏ than của tôi trên không trên New Guinea thuộc Indonesia; Vẫn chưa rõ liệu phát súng do du kích quân New Guinea vẫn đang chiến đấu vì độc lập hay do chính quân đội Indonesia giả vờ hoạt động du kích để biện minh cho một cuộc tấn công.

Quan sát cá nhân còn lại của tôi yêu cầu giải thích thêm. Trong số các quốc gia được thảo luận trong cuốn sách này, Indonesia là quốc gia có lịch sử dân tộc ngắn nhất và ngôn ngữ lớn nhấttính đa dạng cho đến nay, và ban đầu là quốc gia duy nhất có nguy cơ lãnh thổ bị tan rã nghiêm trọng . Thuộc địa cũ của Hà Lan ở Đông Ấn thuộc Hà Lan có thể đã giải thể thành một số quốc gia-quốc gia riêng biệt, giống như thuộc địa Đông Ấn trước đây của Pháp đã tan vào Việt Nam, Campuchia và Lào. Việc giải thể đó rõ ràng là ý định của người Hà Lan khi họ cố gắng thành lập các quốc gia liên bang riêng biệt trong thuộc địa của họ vào cuối những năm 1940, nhằm phá hoại nước Cộng hòa Indonesia thống nhất non trẻ.

Nhưng Indonesia không gục ngã. Nó được xây dựng từ đầu, nhanh chóng một cách đáng ngạc nhiên, một ý thức về bản sắc dân tộc. Ý thức đó phát triển một phần tự phát, và một phần được củng cố bởi những nỗ lực có ý thức của chính phủ. Một cơ sở của ý thức đó là niềm tự hào về cuộc cách mạng 1945–1949, và việc lật đổ nền thống trị của Hà Lan. Các củng cố chính phủ rằng cảm giác tự phát của niềm tự hào bởi kể lại những câu chuyện của 1945-1949, với sự biện minh đáng kể, như một cuộc đấu tranh anh dũng giành độc lập-chỉ quốc gia như trường Mỹ kể lại những câu chuyện của cuộc cách mạng của chúng ta cho tất cả schoo Mỹ lchildren. Indonesia tự hào về mức độ lãnh thổ rộng của họ, thể hiện trong một bài hát quốc gia Indonesia "Dari Sabang sampai Merauke" ( "Từ Sabang đến Merauke," của Indonesia tứ phía tây và phía đông, tương ứng, 3.400 dặm). Một cơ sở của bản sắc dân tộc là áp dụng nhanh chóng Indonesia của dễ dàng học và tuyệt vời dẻo dai của họ Bahasa Indonesia như các ngôn ngữ quốc gia, cùng tồn tại với 700 ngôn ngữ địa phương.

Ngoài những nguồn gốc cơ bản của bản sắc dân tộc, một chính phủ của người Indonesia tiếp tục cố gắng củng cố bản sắc bằng cách nhấn mạnh khuôn khổ năm điểm của Pancasila, và bằng các nghi lễ hàng năm tưởng nhớ bảy vị tướng bị sát hại tại Đài tưởng niệm Pancasila của Jakarta. Nhưng, mặc dù đã ở nhiều khách sạn ở Indonesia kể từ khi tôi trở lại Indonesia vào năm 2012, tôi vẫn chưa thấy một màn hình sảnh khách sạn nào khác giống như lời kể của "cộng sảncuộc đảo chính "đã chào đón tôi tại sảnh của khách sạn Indonesia đầu tiên nơi tôi ở vào năm 1979. Người Indonesia giờ đây cảm thấy đủ an toàn về bản sắc dân tộc của họ rằng họ không cần những lời kể sai lệch về một" cuộc đảo chính cộng sản "để củng cố nó. Đối với tôi với tư cách là một du khách đến Indonesia, ý thức sâu sắc về bản sắc dân tộc là một trong những thay đổi lớn nhất mà tôi đã trải qua.