-------Người kể chuyện mới-------
Chào các bạn. Rất hân hạnh khi được gặp lại các bạn với những câu chuyện của nhà Tèo. Tôi là Kính.

Các bạn hẳn sẽ thắc mắc cái đứa bình thường vẫn xưng "tôi" đi đâu mà Kính tôi lại phải chấp bút. Xin thưa, nó đang ngồi đối diện tôi, mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng cũng sẵn sàng quay lại oánh tôi "bẹp mỏ" (từ của nó) nếu tôi có viết gì xúc xiểm làm mất hình tượng nó. ("Làm gì có hình tượng mà mất!" - Tôi lẩm bẩm.)

Quay lại chuyện tại sao tôi phải thay nó kể lể cà kê. Chả là, sau khi câu chuyện xuất hiện, các nhân vật được dư luận đem ra mổ xẻ rôm rả.. Đến lượt con nhỏ đó thì mọi người mới phát hiện ra là ......nó không có tên gì cả, nó toàn xưng tôi.

Bạn đọc thắc mắc, tôi bảo nó trả lời. Nó bảo: "Nhưng tớ nhiều tên quá lấy tên gì bây giờ?".

Với lịch sử bạn bè hàng chục năm có lẻ, tôi xin xác thực: Đúng là nó nhiều tên quá thể. Bọn cấp Hai gọi nó là Nấm vì trông nó như cây nấm, bọn cấp Ba gọi nó là ngựa vì nó lúc nào cũng tung tẩy lọn tóc đuôi ngựa, nhưng bọn lớp học thêm Tiếng Anh gọi nó là Thỏ vì nó.....răng thỏ, còn một chị lớp trên gọi nó là Antonio vì, theo lời chị í, nó giống hệt con mèo tên như thế trong một cuốn truyện tranh, vân vân và vân vân......

- Chỉ có một mình cậu mà mang tên của đủ các thể loại động thực vật, sao cậu không tên là Zoo nhỉ! - Tôi gợi ý.

Thế là nó cho tôi uống "thanh thủy" (tên khoa học là "nước sôi để nguội") thay vì cacao nóng. Grừ.

"Trời ơi, nhiều chuyện quá. Lấy đại cái tên ở nhà, như Tèo í!". Có bạn ý kiến như thế. (May là bạn ở xa nên nó không mời bạn uống "thanh thủy" - như tôi!). Vấn đề là tên ở nhà của nó lại cũng không đơn giản như Tèo, mà lại gắn với một lịch sử, ái chà, không được tự hào cho lắm.

Thế đấy, khi nói một chuyện (có vẻ là) xấu hổ thì người ta khó có thể tự nói được. Nó chưa cần mè nheo thì tôi cũng biết cái "trách nhiệm" kể lể đã trút lên vai tôi rồi. (Không lẽ là Tèo - ba tuổi? Hay con Nhợn - bốn tháng tuổi?)

Sau đây, câu chuyện về những cái tên của Nó - xin phép được bắt đầu.