Kế hoạch cuối tuần của tôi tan vỡ vì một cơn mưa. Có lẽ mưa từ mờ sáng, rất to, vì tiếng mưa dội xuống đủ làm tôi phải lơ mơ tỉnh giấc. Đồng hồ chỉ mới hơn năm giờ sáng. Nhìn ra cửa sổ chỉ thấy nước mưa tạo thành vô số những vệt chảy gấp rút trên ô kính, xa hơn nữa chỉ là một màu trắng mờ, và mùi nước thì tràn khắp phòng. Viễn cảnh hôm nay dậy sớm, tha một cuốn sách mỏng lên phố Tây, tìm một chỗ hay hay ngồi mở sách ra, ngắm phố và nghe người ta xì xầm trò chuyện đã tan biến. Tôi quyết định trùm mền kín đầu, nằm lăn ra ngủ lại.
Đến khi tỉnh dậy đã trưa trờ trưa trật. Mưa cũng đã tạnh, chẳng biết từ bao giờ, nhưng người ta vẫn hát hiện ra nó đã từng ào xuống bằng mùi nước tinh sạch sót lại. Lúc này tôi không còn hứng thú với ý tưởng tha sách lên phố Tây chơi nữa. Sau khi tắm và ăn qua loa bằng một lát bánh mì sandwich nho khô, tôi xắn tay áo lên dọn dẹp những cái thùng giấy bám đầy bụi được để ơn góc phòng. Tôi chẳng nhớ chúng đã ở đó bao lâu và bên trong đựng những gì nữa, mà phòng thì càng ngày càng chật, nên là phải dọn thôi.
Tất cả những thứ trong thùng đều bám đầy bụi dù nắp thùng giấy đã lâu rồi không mở lên. Chúng hẳn đã ở đó rất lâu. Những con thú bông là quà tặng của bao năm sinh nhật không còn muốn ôm nữa, những cuốn sách cũ không bao giờ đọc lại, những vật lưu niệm nho nhỏ đã hết chỗ trưng bày trên kệ... Và một đồng xu. Đầy bụi. Cũ kỹ.
Những con thú bông được tôi ngồi hút bụi cả buổi chiều, rồi đem cho lũ trẻ con quanh đấy cùng mấy món quà lưu niệm. Sách thì tôi đạp xe lên phố sách cũ, bán lại cho một cửa tiệm để chúng có cơ hội được mở ra lần nữa thay vì thuộc về những chiếc xe đạp thu mua ve chai. Còn mỗi đồng xu, tôi chẳng biết làm gì với nó, chỉ tạm để trên bàn. Khi từ phố sách đạp xe về, trời đã chập choạng, vì vậy mà phòng cũng trở nên tối đi. Chỉ có đồng xu do phản chiếu lại ánh sáng hắt ra từ ánh đèn nhà hàng xóm rọi qua cửa kính nên hơi loé sáng lên, như kí ức về một người đã từng đặc biệt cũng đột ngột loé lên.
***
Tôi và Tuấn rất thân thiết suốt những năm cấp Ba, hoặc đúng hơn là tôi rất thân thiết với cậu ấy. Tóc cậu rất mềm, khi cậu cười sẽ có một cái má lúm đồng tiền nho nhỏ ở má phải, cậu có một cái máy nghe nhạc cũ màu xanh lá cây, thích ăn bánh bao vào buổi sáng... Khi nhớ được một điều, những điều khác thuộc về Tuấn cũng cứ nối đuôi nhau xuất hiện, khiến tôi không khỏi cười thầm. Thì ra ngày xưa tôi để ý cậu ấy nhiều đến nỗi như đã học thuộc lòng chúng rồi.
Hai chúng tôi học khác lớp. Lần gặp nhau dầu tiên là khi tôi đang trên đường đến thư viện. Trên hành lang ở hướng đi đối diện có một cậu bạn đang nhảy lò cò đến cửa phòng y tế. Cậu đánh rơi cái ba-lô không thèm kéo khoá nên vài thứ linh tinh theo đó rơi ra. Tôi đến nhặt giúp, rồi dìu cậu ấy đến luôn phòng y tế. Cô nhân viên y tế không có ở đó, nên tôi lại tiện tay giúp cậu sát trùng và tạm băng lại ngón chân đang rớm máu. Móng của ngón chân cái suýt thì bong hẳn ra. Tuấn lè lưỡi, nhăn mặt, thề thốt với một người lạ là tôi rằng sẽ chẳng dám bao giờ đá banh mà không mang giày nữa. Chúng tôi đã quen biết nhau như vậy đấy.
Rất nhanh chóng, tôi biết mình thích Tuấn. Hầu như ngày nào tôi cũng kiếm được cớ gặp cậu ấy một lần, mà phần nhiều là nhắn tin bảo tôi không biết giải Toán. "Cậu giúp đi rồi tớ sẽ mua bánh bao cho cậu hai buổi sáng liền". Nếu như không có việc gì bận, Tuấn đều giúp tôi và bảo rằng chẳng phải vì cậu thích ăn bánh bao miễn phí đâu. Chúng tôi ngồi giải Toán trong cái thư viện bé xíu của trường. Thật ra không phải đa số các bài Toán đấy tôi đều mù tịt, nhưng tôi giả mù tịt rất giỏi. Tuấn bảo chưa thấy ai khổ sở vì môn Toán như tôi, giải bài tập mà cứ phải nhăn tít lông mày lại. Có lần tôi đã hí hửng nghĩ rằng mình có thể có được một đề cử Oscar vì "vai diễn" này.
Sách bài tập Toán của Tuấn đầy những quả táo được vẽ. Bằng bút chì. Bằng bút bi màu xanh, màu đỏ, màu đen. Bằng bút nhũ kim tuyến. Tôi vẽ chúng trong vô thức, cứ buồn tay là vẽ, cứ chăm chú giải Toán là vẽ, cứ nhìn cậu lén lén là vẽ... Để đến lúc nhận ra mới hoảng hồn ngồi xoá. Nhưng tôi chỉ có thể xoá những quả táo vẽ bằng bút chì. Có không ít những quả táo không xoá được. Cứ ba quả táo không xoá được tôi phải đền cho Tuấn một cái bánh bao.
Một ngày tháng Hai, nắng rất mềm, tôi lại giả vờ mù tịt nhờ Tuấn giảng Toán. Đột ngột, cậu nói.
-Sắp sinh nhật ai đó rồi đấy nhỉ?
-Ừ, sắp rồi, ai đó không nhận được quà của ai kia là giận luôn đó nha.
-Yên tâm. Lúc nhận quà đừng thích quá lăn đùng ra xỉu là được.
Tôi giả vờ phật ý cái kiểu đùa của
Tuấn rồi đưa tay vò rối tung mái tóc của cậu ấy. Chúng thật sự rất mềm.
Sinh nhật tôi năm ấy rơi đúng vào Thứ Hai. Tôi vẫn nhớ đó là một ngày đầu tuần xui xẻo khi thầy cho bài kiểm tra Toán đột xuất mà tôi hoàn toàn không hề giả vờ là mình mù tịt. Ngày hôm đó càng trở nên bực dọc vì đợi mãi mà tôi chẳng thấy Tuấn qua lớp tặng quà sinh nhật, hoặc nhắn tin chúc mừng. Chẳng có gì cả. Cậu ấy biến mất cả ngày hôm đó. Cho đến tận tối vẫn chẳng có tin tức gì thì tôi mới tin rằng cậu ấy đã quên sinh nhật mình, dù trước đó có hứa sẽ tặng một món quà có thể khiến tôi lăn đùng ra xỉu. Tôi ấm ức ghi vào tờ giấy nháp: " Tức muốn lăn đùng ra xỉu thì có!!!".
Hôm sau, Tuấn đến lớp tìm tôi. Vì vẫn còn giận nên tôi chỉ thò đầu ra một tí, bảo mình đang bận nên nói nhanh nhanh ở đây thôi. Mặc dù tôi biết cậu ấy ngại ngùng vì bị nhiều người trong lớp nhìn nhưng tôi cứ đứng lì ở cửa lớp. Tuấn dù lúng túng vẫn đưa cho tôi một món quà. Cậu ấy còn lục tung trong túi và chìa ra trước mặt tôi một đồng xu nhỏ, mà loại đồng xu lạ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Cậu ấy xin lỗi vì hôm qua cậu ấy có việc nên quên mất, nên đã không nhắc gì đến sinh nhật của tôi.
-Không sao đâu.
-Đồng xu này là món quà của dì tớ trong một lần công tác. Dì nói nó là một đồng xu lỗi nên rất hiếm, vì vậy nó mang lại may mắn. Khi nào cậu muốn một điều gì đó thì chỉ cần cầm nó lên, nhắm mắt lại, thổi một cái thì sẽ thành sự thật đấy!
-Cảm ơn cậu.
Tuấn cười, rồi chào tạm biệt, có vẻ hơi buồn. Cậu ấy nhận ra giọng tôi đầy vẻ khách sáo. Nhưng tôi quyết định mặc kệ, dù thấy hơi áy náy.
Sự việc lần đó vô tình đã khiến chúng tôi không còn thân thiết như trước nữa. Tôi vẫn cứ giữ mãi ấm ức mà không nói ra, đôi lúc thân thiết với cậu ấy như trước, đôi lúc lại tỏ ra xa cách. Chỉ vì muốn cậu ấy phải quan tâm nhiều đến mình một chút. Tuấn thì thấy tôi có vẻ xa cách nên cũng dần không chủ động tìm tôi nữa. Nhìn bên ngoài, chúng tôi chẳng có gì thay đổi, nhưng thật ra mọi thứ đã khác trước. Rồi mùa thi bận rộn của năm cuối cấp đến.
Khi tôi giật mình sực tỉnh khỏi những bài luyện thi kì thi Đại học đã kết thúc, tuổi mười tám cũng trôi qua.
Có kết quả Đại học, tôi và Tuấn đều đỗ, nhưng chúng tôi học khác trường. Ngày trước khác lớp còn có thể chung một hành lang, nhưng gặp nhau cũng không nhiều. Bây giờ lử cùng một thành phố thì chẳng lần nào tôi vô tình gặp được cậu. Vì hồi cấp
Ba học khác lớp nên chúng tôi cũng chẳng thể nào gặp nhau trong những dịp họp lớp. Tôi cứng đầu không liên lạc với Tuấn, còn cậu ấy không biết vì sao cũng không hề liên lạc. Và mọi thứ cứ thế mà dần dần trôi đi, đến mức không còn gì để níu giữ.
***
Nằm trên giường cầm đồng xu ngắm nghía một lúc, nghĩ về tất cả, bây giờ tôi mới nhận ra mình đã cư xử thật trẻ con. Những hời dỗi vô lý và im lặng đã khiến mọi thứ tưởng chừng có thể tốt đẹp đều hỏng bét rất nhanh. Có thể hôm sinh nhật đó cậu ấy đã gặp chuyện gì rất buồn lắm chứ, mà tôi thì chẳng có chút cảm thông nào cả.
Lúc này tôi thật sự muốn biết giờ này cậu ấy đang làm gì ở đâu. Thế là tôi bật dậy tìm ngay Facebook vài người bạn cũ có quen Tuấn. Vì chúng tôi học khác lớp nên hầu như bạn chung của cả hai cũng thuộc dạng chỉ là quen biết sơ người kia nên chẳng ai có số điện thoại của cậu ấy. Tuấn có Facebook nhưng dòng trạng thái mới nhất đã được cập nhật từ khá lâu nên tôi chẳng biết cậu ấy có mở nó lên thường xuyên không, hoặc thậm chí đã chẳng còn dùng nữa. Tôi nói chuyện với khá nhiều bạn, dò hỏi lân la đến Tuấn, cuối cùng mới có một bạn bảo: "Tao mới gặp cậu ta ở quán Paradise, có trò chuyện một lúc thôi. Cậu ta bảo hay đến đấy lắm, tao thấy thiệt là lạ, cái quán đấy chẳng hợp với tao, toàn mở nhạc buồn ngủ dễ sợ". Tôi tìm địa chỉ của Paradise rồi chép chúng lại cẩn thận.
***
Hầu như ngày nào tôi cũng ghé Parsdise nếu có thời gian, nhưng chưa lần nào gặp được Tuấn. Ban đầu, tôi rất háo hức nghĩ đến viễn cảnh gặp lại, rồi nghĩ xem sẽ làm gì, sẽ phải nói gì, thắc mắc cậu ấy trông như thế nào, tóc cậu ấy có còn mềm không...
Nhưng rồi bỗng một ngày, tâm trạng lơ lửng như đám mây ấy đột ngột bốc hơi hết. Vì khi đó tôi đã hiểu ra một chuyện. Thế rồi tôi ngồi thừ người uống hết cốc nước táo ép chua chua ngọt ngọt vừa gọi, nghĩ ngợi rất lâu. Tôi xin bác chủ quán cho mình viết một dòng nhỏ trên tấm bảng để ở đầu quầy thu ngân. Bác gật đầu nhẹ đồng ý. Có thể Tuấn sẽ đến và nhìn thấy, có thể sẽ đến nhưng không thấy, có thể không đến, dù là trường hợp nào thì tôi cũng đã viết chúng ra rồi. "Tớ đã ở đây. Lúc nào cũng mong cậu được vui vẻ". Không quên vẽ một quả táo như một chữ kí. Tôi thổi phù một cái vào đồng xu, nhìn lại dòng chữ mình vừa viết và dán nó ngay bên cạnh quả táo.
Và rồi tôi đẩy cửa ròi khỏi Paradise. Cảm thấy mình như vừa bước qua một vùng kí ức dịu dàng nhất trên đời. Chỉ là kí ức.
***
Một chàng trai đẩy cửa bước vào Paradise, dáng vẻ như cậu đã phải chạy vội vã đến đây. Tóc cậu hơi ướt. Nhìn ra ngoài thấy trời đang mưa, dường như không nặng hạt lắm nhưng đã đủ làm người ta lạnh và ướt. Cậu gọi cà phê như thường lệ. Cậu là khách quen nên bác chủ quán vừa đứng ở quầy vừa trò chuyện với cậu đôi câu. Phần nhiều là về chuyện cậu đã sắp xếp hành lý vá chuẩn bị để hôm sau ra sân bay chưa. Cậu sẽ lên đường du học. Mấy ngày nay lo chuẩn bị giấy tờ và một số thứ nên cậu không đến Paradise. Cậu cười hiền, trả lời cháu đã chuẩn bị xong hết rồi với dáng vẻ nhẹ nhàng. Nhưng khi bác chủ quán đã đi qua cái bồn rửa, rửa dăm ba cốc, còn lại một mình ngồi ở quầy, trông cậu lại đầy trầm tư và lo lắng. Cậu nhớ đến lần cãi nhau mới nhất với cô bạn gái vì chuyện du học này, và giờ đã thành bạn gái cũ.
Rồi cậu đưa mắt nhìn quanh quán, để ghi nhớ nơi mình đã dành hầu như toàn bộ thời gian sinh viên ở đây. Đọc các giáo trình, luyện tiếng Anh, viết đơn xin học bổng, ngồi đọc sách. Ánh mắt cậu quay trở lại cái bàn dài ở quầy, lướt qua rất nhanh tấm bảng đen bác chủ quán vẫn để. Bác dùng nó để ghi bất cứ thứ gì mình thích, và đôi khi còn cho khách mà bác thích ghi những gì học thích. Ánh mắt lướt qua rồi bỗng dưng quay ngược trở lại khi cậu nhận thấy một kí hiệu quen thuộc vẫn còn đầy trong những cuốn sách bài tập Toán thời cấp Ba của cậu, không thể xoá hết được. Một quả táo. Bên cạch nó là một đồng xu bị lỗi, không dễ dàng gặp một đồng xu khác giống vậy. Nó có một lớp mờ bụi phấn phủ lên do nằm ở gần cuối bảng, mà ở phía trên bác chủ quán vẫn thường xoá và ghi những dòng chữ mới.
Cậu sốt ruột hỏi bác chủ quán về người đã vẽ nó, với nụ cười thật sáng. Cậu nhớ mình đã từng rất thích người đó, dã từng rất sợ người đó không biết điều đó, cũng đã từng bực bội vì người đó giận dỗi. Nụ cười hơi héo đi một chút khi cậu nghe bác chủ quán bảo rằng người đó dạo trước rất hay đến, nhưng đã gần một tuần nay không thấy quay lại. Cậu định hỏi người đó có để lại địa chỉ không, nhưng ngập ngừng rồi lại thôi. Lúc này nụ cười đã tắt hẳn. Vì cậu vừa hiểu ra một chuyện. Và cậu biết người đó cũng hiểu giống như cậu nên mới không còn đến đây nữa.
Cậu ngồi một mình một lúc lâu, uống nốt cốc cà phê của mình. Rồi cậu quyết định đã đến lúc phải về, dù ngoài trời vẫn còn mưa. Trước đó, cậu xin bác chủ quán cho mình được ghi lại một dòng ngay bên dưới quả táo. "Tớ cũng đã ở đây. "Mối tình đầu", tớ cũng mong cậu luôn vui vẻ". Chỉ là mối tình đầu.
Rồi cậu bước ra cửa, mất hút. Chỗ cậu ngồi khi nãy giờ trống trơn, cũng không còn vết tích gì cậu đã từng ở đó. Vì cốc cà phê cậu uống bác chủ quán cũng đã dọn đi rồi. Và ngày mai cậu cũng sẽ chẳng trở lại nơi này.
***
Không phải vì không muốn, chỉ là không tìm thấy lý do để gặp lại. Vì có vài thứ giống như đồng xu đó. Nếu đã để lỡ, nếu đã không kịp nắm lấy khi có cơ hội, để nó rẽ ngoặc sang hướng khác, để nó bám đầy bụi, để nó phủ thêm một lớp bụi phấn thì sẽ không thể dễ dàng làm nó sáng lên một lần nữa. Vẻ lấp lánh nó từng có giờ đã thuộc về quá khứ.

                                                                                    -FUYU-
Đôi lời của tác giả:Mình viết  truyện ngắn này với ý nghĩ "Nếu đã lỡ không nắm bắt được một điều gì đó đẹp dễ trong quá khứ thì hãy can đảm bỏ nó xuống. Như vậy thì mới có thể tìm thấy điều đẹp dễ khác ở hiện tại".
-END-