Đơn độc sau khi tham dự những bữa tiệc lớn là một cảm giác vừa gây sợ hãi, vừa có sức hút bí ẩn. Giống như người ta chạy chơi liên tục trong cánh rừng xanh thẳm tràn ngập ánh sáng êm dịu để rồi đột ngột, phát hiện ra phía trước là một vực thẳm chói lóa sát bên bờ đá dốc đứng...

Đưa ra nhận xét lạ lùng khi đứng trên vỉa hè đầy gió, cô gái khẽ mỉm cười trong bóng tối, đôi mắt hơi nheo lại dõi theo các liên tưởng không ngừng xuất hiện. Cô ta tên Phúc Ân, khoảng 20. Tôi bị cô ta gây ấn tượng mạnh trong bữa tiệc tại gian sảnh lớn khách sạn trung tâm. Giữa những cô gái váy dài lấp lánh sang trọng, bộ trang phục giản dị - quần kaki túi hộp vàng cát và áo chemise trắng rộng, hơi nhàu - khiến cô ta có vẻ lạc lõng. Với mẩu bánh pizza và cái cốc chân cao đầy nước tinh khiết, cô ngồi khuất trong hõm cửa sổ. Khá lạ, không ai bắt chuyện với cô ta. Các cựu học sinh trường nhạc lên sân khấu biểu diễn, cá nhân hoặc theo nhóm. MC xướng tên mời Phúc Ân. Cô lách nhanh qua các chướng ngại. Với đôi kính nâu đậm chống cự ánh đèn chói chang, cô gái kỳ dị không bước qua các nấc thang mà bật thẳng lên sàn gỗ. Màn trống jazz độc diễn thoạt tiên uể oải, dần hứng khởi, tiết tấu lôi kéo mê hoặc, rồi đến một khoảnh khắc không ngờ, chúng bùng nổ. Đám đông tò mò chết lặng thình lình chồm dậy, la hét cuồng nhiệt. Họ yêu cầu cô chơi tiếp bằng những tiếng "bis", cú vỗ tay liên hồi. Nhưng làn sóng phấn khích chừng như không chạm vào người đánh trống. Cô ta vẫy nhẹ tay, thờ ơ buông hai dùi gỗ, quay lại chỗ ngồi ưa thích. Khi cô ta lặng lẽ rời gian sảnh, tôi vội vã đuổi theo bóng người mảnh khảnh chuyển động như một nhánh cỏ dũng mãnh trước gió.

Không như tôi hình dung, việc tiếp cận và kết nối Phúc Ân đơn giản. Mỉm cười đáp lại cái gật đầu làm quen của tôi, sau đó các câu hỏi tôi tung ra được cô trả lời chính xác, khá thông minh. Thậm chí, khi tôi nói về sự đơn độc, cô còn phác thảo hình ảnh so sánh kỳ quặc đã làm tôi bàng hoàng. Tuy nhiên sau đó, các thăm dò khác hơn của tôi đưa ra đều rơi vào im lìm. Như thể cô gái đã quên bẵng có tôi đứng gần bên. Cảm giác khó chịu, bứt rứt. Các cô gái khác luôn gắng lôi kéo sự chú ý của tôi. Họ sử dụng mọi thủ thuật khôn ngoan, thậm chí thật đáng yêu. Tôi tiếp nhận hay từ chối chúng, tùy ý. Chẳng hay ho gì, thậm chí thô bạo khi nhận xét kiểu ấy, nhất là nếu mới 24 tuổi, làm việc cật lực trong lĩnh vực quảng cáo, môi trường dễ dàng cho các mối quan hệ, thành công đến sớm, đủ điều kiện tận hưởng cuộc sống. Nhưng biết làm sao được... Các vệt gió lạnh. Vỉa hè lát gạch in bóng cô gái đứng co ro, chốc chốc nhảy khẽ xua tan sự tê cóng. Không ngần ngại, tôi níu khuỷu tay Phúc Ân, buộc cô ta quay lại nhìn tôi, đưa ra đề nghị bình thản:
- Không chờ nữa. Tôi sẽ đưa em về. Hãy đứng đây đợi tôi đánh xe tới!

- Cảm ơn. Không cần đâu! Xe bus sẽ đến ngay bây giờ. Trạm xe bên kia đường - Cô gái rút khỏi tay tôi, gương mặt rạng rỡ, chỉ về phía hộp đèn nhỏ màu vàng trên một trụ sắt lúc này đang tỏa sáng như một lá cờ bất động.

- Thế còn cảm giác cô độc? - Tôi thốt lên câu hỏi kỳ quặc, yếu ớt. Hệt như tôi vừa bị một mũi xe tải đâm sầm. Chưa cô gái nào từ chối bước vào chiếc ô tô lướt êm như hơi thở nhẹ của tôi.

- Nó có thể quan trọng trong cảm giác và suy nghĩ. Nhưng rốt cuộc người ta vẫn phải làm điều gì đó rất đàng hoàng. Nghĩ mãi, cảm giác mãi thì rất mệt... - Phúc Ân dụi mắt bằng cả hai tay, nói nhanh.

Các câu nói khôn ngoan kỳ dị bật ra từ một người chưa gột bỏ hết dáng vẻ thơ trẻ một lần nữa làm tôi choáng váng. Chiếc xe bus khổng lồ đang trờ vào bến. Ánh đèn trắng bên trong biến nó thành một cái hộp di chuyển trên đường trơn mượt sau các cơn mưa mùa Đông. Cô gái nhảy vọt lên sàn xe, như một cậu nhóc. Sau đó từ băng ghế trống trải, cô thò đầu ra cửa kính, đôi mắt to nhìn thẳng vào tôi, trong trẻo và gan dạ. Buổi họp cuối năm của những người học cùng khóa trường nhạc đã chấm dứt. Dư âm các bản nhạc dance, mùi rượu nhẹ, hương vị quả cây và bánh ngọt còn phảng phất không khí. Tất cả không xoa dịu nỗi bứt rứt lẫn buồn bã sâu thẳm trong tôi. Cô gái xa lạ nói đúng. Phát hiện ra cái vực thẳm chói lòa sau thời gian hài lòng với thói quen bình ổn là cảm giác đáng sợ...

Tôi bước dọc vỉa hè sang khu vực đậu xe. Bữa tiệc đã tàn. Trên vỉa hè, những dáng vẻ vội vã hay chậm rãi, sung sức hay mệt mỏi, bình thản hay tiếc nuối đan xen, tạo thành bức tranh lặng lẽ về cuộc sống bề bộn, đầy những khoảnh khắc trái ngược. Một chiếc váy dài đỏ thắm nổi bật trong bóng tối rảo nhanh, tiếng gót giày hối hả, tiếng vải lụa sột soạt tươi vui và mùi nước hoa thơm sực đến nỗi có thể chạm tay vào trong bóng tối. "Chờ em với!" - Tiếng gọi vui vẻ bắn về phía tôi như một mũi tên. Tôi ngoảnh lại. Quỳ, cô gái mà tôi cùng dự buổi gặp mặt. Thế mà tôi đã quên bẵng mất cô. Tôi chờ cô bước đến. Níu tay áo tôi, Quỳ nói hối hả:
- Em ngỡ lạc mất anh! Em đã muốn khóc òa khi không thấy anh trong đám đông. Mobi anh lại gửi trong ví xách tay của em...

- Đưa lại cho anh! - Nỗi khó chịu thoáng qua. Có lẽ tôi không nên có thêm các biểu hiện quá mật thiết với ai tôi chưa thật sự yêu. Tốt nhất là đừng tạo dựng cho kẻ khác hy vọng mơ hồ.

Chiếc mobile đặt khẽ vào tay tôi, bàn tay cầm nó run rẩy, e dè và lo sợ. Tôi nhìn lướt qua màn hình. Quỳ khẽ khàng:
- Ban nãy có cuộc điện thoại từ công ty tìm anh gấp. Họ nhắn lại có một dự án nào đó đang cần người mẫu.

- Anh không thích người khác trả lời các cuộc gọi tìm anh. Có thể gây hiểu lầm phiền toái.

- Em xin lỗi! - Giọng nói Quỳ yếu hẳn đi, hệt như bị cào xước.

Chúng tôi đến nơi đậu xe. Tôi mở khóa, ngồi trước tay lái. Quỳ rụt rè vòng qua cửa bên, ngồi vào cạnh bên tôi. Cô đặt vào máy đĩa nhạc của Janos Starker. Bản nhạc Người Silice của Handel vang lên trầm trầm từ ngón đàn cello tuyệt diệu. Đột nhiên không gian chìm vào làn nước trầm dịu trong vắt, lấp loáng. Con đường rộng mở trước mặt. Vòm lá cổ thụ tựa những mái đầu xanh thẳm vươn lên trời cao, bay theo các suy nghĩ sâu thẳm bất tận giữa bóng tối tĩnh lặng, xa cách với những toan tính, nghĩ suy phù phiếm. Có một lúc, ý nghĩ tôi buột ra khỏi tay lái, đuổi theo vạt sáng nào đó vừa được thắp lên trong tối hôm nay. Rốt cuộc, khi còn trẻ, việc hài lòng với những gì đạt được trở nên đáng trách. Cần đặt ra những mục tiêu mới trước khi trở nên nhàm chán cũ kỹ với chính mình. Bất giác tôi nhớ màn trống jazz của Phúc Ân đã phá vỡ chuỗi âm thanh êm ả dịu ngọt trong suốt tối dạ tiệc. Đột ngột, tôi đưa tay bấm nút, tắt dòng nhạc thư thái trên cây cello. Quỳ ngoảnh nhìn tôi, đôi mắt chất đầy hoang mang. Tôi lên tiếng, không quay sang cô:
- Em hãy kể đôi chút về Phúc Ân, cô bạn đánh trống!

Quấn tấm khăn lụa đỏ mờ quanh đôi cánh tay. Quỳ thoáng rùng mình. Cô kéo những món tóc loăn xoăn qua vai, hít một hơi dài, nói chậm rãi:
- Phúc Ân hơi lạ. Năm chúng em 17 tuổi, đột nhiên cô ta bỏ học một thời gian. Trước đó, cô ta luôn được đánh giá cao trong nhóm học sinh theo học bộ gõ. Không ai biết Phúc Ân đi đâu. Sau đó, cũng đột nhiên như khi bỏ đi, cô ta quay lại trường. Nhưng không phải là cô bạn chúng em từng biết. Cô trở nên ngang ngạnh. Không ai trong lớp không từng bị Phúc Ân làm kinh hãi. Các cô gái đều gắng đi theo vệt đường yên ổn: Học giỏi. Tốt nghiệp trung cấp, học tiếp chương trình đại học hoặc kiếm chỗ làm ổn định. Tìm được một người thương yêu và có gia đình hạnh phúc. Phúc Ân ở ngoài các mong muốn ấy...

Càng về cuối, giọng Quỳ càng lạnh lẽo. Tôi gật nhẹ. Thế là đủ. Xe rẽ vào khu phố yên tĩnh. Giữ nguyên giọng khẽ khàng, Quỳ hỏi tôi:
- Anh có dự định cho việc tuyển chọn diễn viên phim quảng cáo sắp tới?

- Có thể! - Tôi đáp hờ hững. Thế nhưng vào phút cuối cùng, bỗng tôi nhận ra đó là một gợi ý đặc biệt. Tôi hỏi Quỳ và ghi số Mobi Phúc Ân.

Trước khi bước qua cổng nhà, Quỳ vòng qua mũi xe, run run nói với tôi:
- Em không dằn vặt hay làm phiền anh. Nhưng anh cần biết, anh đã làm em tổn thương. Lúc này anh không chú ý những gì em nói. Nhưng em sẽ chờ đợi...

Tôi quay xe, lái ra đại lộ. Tôi quen Quỳ gần ba tháng. Cô xinh, nhẹ nhàng. Không có gì phải phàn nàn. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ đến việc xem cô là bạn gái chính thức. Quỳ yêu quý tôi thật sự, có lẽ. Bằng chứng là cô muốn tôi đi cùng dạ tiệc của những người học nhạc. Nhưng đã xảy ra xúc cảm bất thường. Do tôi.

Suốt hai tuần tiếp sau, nhóm làm việc chúng tôi phải vùi đầu vào dự án quảng cáo cho sản phẩm hi-end sắp tung ra thị trường của một hãng điện tử nổi tiếng. Vướng mắc ở khâu tuyển chọn diễn viên cho đoạn phim dài 30 giây. Cộng sự của tôi, một anh chàng chuyên nghiệp bậc nhất trong việc săn lùng gương mặt cho mọi sản phẩm nhanh chóng bày trên mặt bàn những tấm ảnh đề nghị. Tất cả đều xinh xắn, duyên dáng, gây ấn tượng chút ít. Nhưng tất cả cũng đều thiếu một thứ gì đó để chỉ cần chạm mắt một lần, mọi bộ óc đều sửng sốt, không thể lãng quên. Tôi rà soát kịch bản. Hình ảnh nữ nhân vật chính hiện ra trong phòng hòa nhạc, làm tất cả khán giả sửng sốt bởi âm thanh sống động, mê hoặc khi dùng remote điều khiển dàn âm thanh buộc tôi cân nhắc. Tôi triệu tập cuộc họp nhỏ.

Các cộng sự ngạc nhiên khi tôi đề xuất thay đổi một chi tiết: Nhân vật không hiện ra vô cớ mà sẽ bước xuống từ giàn trống jazz, sau khi tạo ra một chuỗi âm thanh nóng bỏng. Người chuyên săn lùng gương mặt nhếch mép: "Tìm đâu ra một cô gái đáp ứng đủ các yêu cầu, lại biết đánh trống?". Tôi bật ngón tay: "Hãy để tôi lo việc này. Cậu gắng xếp lịch quay ngay đầu tháng sau!". Các thành viên im lặng, không mấy tin tưởng.

Mái tóc nâu sẫm dưới tác động của các ngọn đèn huỳnh quang tỏa vào chung quanh quầng sáng hổ phách. Ba máy quay bố trí hợp lý, sẽ ghi hình tất cả góc độ đẹp nhất của Phúc Ân. Trái vẻ phớt lạnh quen thuộc, giờ đây, cô gái khá bối rối khi bị vây quanh bởi những chuyên viên studio luôn tay sửa chữa nếp áo hay dặm lại phấn nền gương mặt cô. Thi thoảng, cô đưa mắt về phía tôi. Vẻ căng thẳng được chịu đựng đầy can đảm. Từ xa, tôi làm dấu hiệu trấn an, mỉm cười. Cô gái trẻ gật nhẹ, rồi nhanh chóng cuốn vào công việc. Khi đạo diễn hô lệnh bấm máy, Phúc Ân ngồi vào giàn trống. Một lần nữa, mọi thứ chung quanh lùi xa hàng trăm mét khỏi tầm quan tâm, cô gái dồn hết chăm chú vào điệu rock mạnh mẽ, rắn rỏi, cuồng nhiệt. Món tóc trước trán bay tung. Gương mặt gầy gò, gan góc nhưng vẫn giữ nguyên ánh mắt chân thành, thơ trẻ rực sáng theo tiết điệu. Đó là hình ảnh biểu cảm thường, tràn đầy sức sống. Mọi người trong studio nín thở. Xong lần quay thứ năm, đạo diễn hoàn toàn hài lòng. "Không thể tốt hơn. Tinh thần cô gái này quá tuyệt!" - Quay qua tôi, ông tò mò - Cậu thích cô ta, phải không?". Tôi im lặng, ngồi ở chiếc ghế vải, chờ Phúc Ân tẩy trang. Tôi đỡ túi xách trĩu nặng trong tay cô, đề nghị cùng ăn bữa trưa muộn. Cô đeo đôi kính nâu, lưỡng lự, rồi gật nhẹ.

Tôi giao phong bì đựng món tiền cát-sê khá lớn cho Phúc Ân. Cô cảm ơn, nhưng không thật sự chú ý. Sau bữa cơm, tôi gọi cà phê. Quán vắng vẻ. Phúc Ân bỗng rời bỏ trạng thái im lìm, hỏi tôi:
- Anh muốn nói gì với em, đúng chứ?

- Gần đây, anh chợt nhận ra rất cần có ai bên mình. Cần thật sự. Em có hiểu điều ấy không?

- Ai cũng đi qua cảm giác ấy. Sớm hay muộn mà thôi. Năm 17 tuổi, khi mẹ bỏ em ra nước ngoài, em khám phá rằng đôi khi nỗi cô độc cần phải gánh chịu một mình. Khó khăn lúc đầu. Rồi nó làm người ta trưởng thành kinh khủng. Em đã từng nghĩ sẽ tìm một ai đó để nhờ cậy. Nhưng dần em biết, một công việc, một mục đích đàng hoàng để theo đuổi có giá trị ngang bằng, thậm chí còn hơn hy vọng dựa dẫm. Học xong trung cấp âm nhạc, em quyết định thay đổi. Em thi vào ngành hóa vi sinh. Thật thú vị khi lao vào một lĩnh vực phức tạp, đầy thử thách anh ạ.

Tôi lặng đi. Đó là kinh nghiệm của một người trẻ mỏng manh nhưng thông minh hơn tôi. Phúc Ân sống và suy nghĩ về từng ngày của mình. Còn tôi, tôi chẳng có nỗ lực gì ra hồn ngoài việc gắng kiếm nhiều tiền. Viễn cảnh lạc mất cô gái trong cuộc sống tấp nập khiến tôi thảng thốt. Tôi đặt tay lên tay cô, nói hối hả:
- Nếu anh nói anh cần em vô cùng thì sao?

Cô gái nín lặng, ngửa bàn tay che môi, mắt nhìn tôi đăm đăm. Hồi lâu, cô buông cánh tay, giọng nói tỉnh táo:
- Em đang nghĩ về một sự bắt đầu quan trọng vô cùng khi người này trở nên cần thiết cho người khác. Nó là gì, anh biết không?

- Là gì? - Tôi hơi khó thở.

- Là tình cảm sâu đậm mà Quỳ dành cho anh. Cô ấy ốm nặng khi anh không liên lạc nữa. Đơn giản, đó là tình yêu. Tình yêu trong sạch, bất vụ lợi. Anh có thể cảm nhận đc nó không?

Phúc Ân đã rời đi. Một mình tôi ngồi lại. Ô cửa sổ tròn nhìn ra vỉa hè thẫm xanh dưới cơn mưa mùa Đông. Những hạt nước thẳng gõ tung tung trên phiến gạch, như được điều khiển bởi tay đánh trống vô hình. Một cuộc gọi từ công ty đề nghị tôi về bàn bạc dự án mới. Nhưng tôi muốn ngồi lại thêm đôi chút. Thực sự là tôi nhiễm lạnh. Cảm giác lạnh của một người lữ hành tình cờ đứng sát mỏm đá dốc đứng.

-Phan Hồn Nhiên-