Tôi cảm thấy mình đang bị nhấn chìm trong một nồi nước đá, vừa lạnh lẽo lại vừa không thể thở nổi. Mọi thứ trong đầu tôi đều quay cuồng, trong phút chốc tôi không biết được là mình đang ở đâu, đang làm gì. Xung quanh vừa tối lại vừa yên tĩnh, màn đêm đặc quạnh như muốn ép tôi thành một cục đất sét.

Tôi cảm thấy toàn thân ướt nhẹp, dính dớp khó chịu. Sao tôi lại bị ướt?

Trại đồng tính, bỏ trốn, gặp trời mưa, bị đánh...

Hình như không phải.

Tôi vừa từ bệnh viện trở về trở về cơ mà, tôi không che dù nên bị ướt.

Nhưng sao tôi lại đến bệnh viện?

Là vì Quân, cậu ấy đang được cấp cứu. Nhưng Quân chỉ bị bọn cướp xe đánh vào vai mà thôi, đâu có cần cấp cứu?

Không đúng, cậu ấy chưa được cấp cứu, cậu ấy là bị bố tôi đánh. Đánh mạnh lắm, cậu ấy đau đến mức không thể cử động được.

Hình như cũng không phải, Quân làm sao có thể để bố tôi đánh được. Cậu ấy đã hai mươi tám tuổi rồi, vừa cao lớn lại vừa đẹp trai, lại còn có thể mua ô tô để lái cơ mà.

Nhưng mà cái xe ấy bị hỏng rồi, bị người ta tung hỏng. Cậu ấy được đưa đi cấp cứu, y tá bảo cậu ấy sắp không qua khỏi.

Cả người tôi run lên, không rõ là vì lạnh hay vì sợ hãi. Tôi sờ cổ tay trái của mình, không có chiếc đồng hồ nào ở đó cả. Tại sao lại không có, nếu không có đồng hồ thì tôi làm sao để trốn thoát khỏi nơi này đây?

À đúng rồi, tôi không cần đồng hồ, tôi chỉ cần "trở về" lần nữa là được. Tôi vẫn còn một lần nữa, không sao cả.

Hai bàn tay tôi đan chặt vào nhau để ngăn cho bản thân mình không run rẩy nữa. Không sao, chỉ cần tôi không gặp lại Quân, chỉ cần chúng tôi không còn liên quan gì đến nhau thì cậu ấy sẽ không sao cả.

Vậy nên tôi nhắm mắt, âm thầm chờ đợi, chờ cỗ máy thời gian này đưa tôi về thời điểm hơn hai tháng trước.

Khi tôi mở mắt ra, trước mặt là một đám xe máy đang chen chúc nhau chờ trước đèn đỏ. Tiếng máy nổ ồn ào và mùi khói bụi khó chịu quen thuộc đến nỗi tôi cảm thấy như thể mình chưa bao giờ rời đi vậy. Chỉ có tiếng tim đập dồn dập không ngừng trong lồng ngực nhắc nhở tôi về những điều mà mình vừa trải qua.

Đồng hồ đếm ngược hiện về 0, đèn đỏ chuyển sang xanh. Tôi chưa kịp phản ứng nên bị mấy người đứng phía sau bóp cò ầm ĩ, lúc này mới vội vàng vặn tay ga tấp vào vỉa hè.

Bây giờ là tám rưỡi sáng ngày 29 tháng 7, tôi đang trên đường đi đến công ty, trên tay tôi là một chiếc đồng hồ màu đen vốn không nên nằm ở đó. Ở dòng thời gian chính, tối nay khi tăng ca về trễ tôi sẽ bị một cái ô tô đụng trúng, sau đó cái chân phải bị chuẩn đoán là bị đứt dây chằng đầu gối và gãy xương cổ chân.

Thẫn thờ một lúc thật lâu, tôi nhắn tin cho chị nhân sự báo rằng mình bị ốm không thể đi làm được, sau đó rẽ vào một ngõ nhỏ chạy ngược về phòng trọ.

Căn phòng trọ không khác gì so với một tháng sau, vẫn chật chội và lộn xộn. Trong phòng có một cái tủ gỗ, nhưng nó không giống cái tủ có thể đi ngược thời gian của tôi. Nó có vẻ ngoài y hệt nhau, nhưng bên trong cái tủ này được chia thành nhiều ngăn nhỏ, không có ngăn nào có thể chứa vừa một người đàn ông trưởng thành cả.

Tôi ngồi xuống giường, lúc này mới cảm thấy đầu óc mình đã lấy lại sự tỉnh táo. Mọi ký ức trong đầu tôi vẫn hết sức lộn xộn nhưng tôi vẫn có thể nhớ rõ từng chi tiết nhỏ. Tôi biết, đây là lần 'trở về' cuối cùng. Mọi thứ ở nơi đây vẫn đang ở trong tình trạng mà nó vốn nên có, việc tôi cần làm là không xáo tung mọi thứ lên nữa.

Tôi sẽ tiếp tục làm một nhân viên thiết kế quèn, còn Quân vẫn sẽ an toàn trên chiếc xe hơi mới mua của cậu ấy. Tôi cảm thấy mình vẫn có thể tìm một cô bạn gái. Còn Quân, chỉ cần cậu ấy không còn sợ hãi với việc thể hiện tính hướng, với điều kiện của cậu ấy thì hẳn sẽ không khó để kiếm bạn trai. Chúng tôi sẽ gửi tin nhắn chúc mừng năm mới, thế nhưng sinh nhật của nhau thì sẽ chọn cách làm lơ.

Đó chính là cách tốt nhất, là cái cách đã được định trước để không ai trong chúng tôi phải chịu đau khổ.

Nếu đã quyết định sẽ tiến về phía trước, tôi không thể để mình chìm đắm vào những việc đã trải qua nữa. Tôi thay trang phục leo núi, chạy xe hơn hai tiếng đồng hồ ra đến một địa điểm leo núi ở tỉnh kế bên. Tôi đã từng đi đến nơi này với đồng nghiệp nên có chút kinh nghiệm, nếu thuận lợi có thể lên đến đỉnh trong buổi chiều và xuống núi trước khi trời tối.

Tôi cứ leo rồi leo, cố gắng để đầu óc không nghĩ đến chuyện gì khác ngoài tập trung vào việc làm sao đi qua được đoạn đường phía trước. Thời gian lên đến đỉnh còn sớm hơn cả dự tính của tôi, lúc này mặt trời đang còn vô cùng gay gắt.

Vì là ngày trong tuần nên xung quanh có rất ít người. Tôi bò lên một tảng đá, đón lấy từng ngọn gió thổi vào mặt, sau đó hét thật to một chuỗi âm thanh vô nghĩa. Sự bất lực, sự không cam lòng, tình cảm lưu luyến, tất cả sẽ theo tiếng hét này mà hóa thành hư không. Chỉ hôm nay nữa thôi, tôi sẽ trút bỏ hết, ngày mai tôi sẽ trở về làm bản thân mình. Tôi vẫn là tôi, một kẻ vừa thất bại lại vừa hèn nhát, nhưng giờ tôi đã học được cách chấp nhận rồi.

Có nhiều thứ vốn là không thể thay đổi được, như một con chuột bị vứt giữa biển khơi, việc vùng vẫy sẽ chỉ khiến nó chết nhanh hơn mà thôi.

Thời gian trôi qua rất nhanh trong cuộc sống hối hả của thành phố H. Khi tôi nhận ra, đã hai năm trôi qua từ khi tôi đến dòng thời gian này rồi. Có đôi khi tôi gần như đã quên rằng đây không phải là thế giới thật của mình, nhưng chiếc đồng hồ màu đen có những chiếc kim chạy ngược vẫn luôn nhắc nhở về những điều tôi đã bỏ lại để chạy trốn đến nơi này.

Tôi vừa đón sinh nhật của mình tháng trước, bây giờ tôi đã là một gã đàn ông ba mươi tuổi. Tôi đổi việc hai lần, đổi nhà trọ một lần, vẫn chưa có người yêu. Có cảm giác như thể dù bao nhiêu thời gian trôi qua, tôi vẫn sẽ mãi lênh đênh như một con thuyền không tìm được bến đỗ.

Gần đây tôi bắt đầu gặp ác mộng trở lại. Những giấc mơ không ngừng lặp đi lặp lại như một sự trừng phạt cho kẻ hèn nhát đã bỏ chạy. Tôi mơ thấy mình gặp tai nạn, mơ thấy mình bị đánh. Tôi còn mơ thấy Quân, cậu ấy cả người đầy máu nằm giữa cơn mưa.

Tuy nhiên có đôi khi tôi vẫn có những giấc mơ đẹp. Trong mơ tôi ngồi sau một chiếc xe cub màu vàng, chạy dọc bờ biển xanh ngắt. Đầu tôi tựa vào một tấm lưng rộng rãi vững vàng. Biển rất xanh và gió rất mát, con đường trải dài như thể không bao giờ có điểm kết thúc vậy.

Tết năm ngoái tôi có gửi tin chúc mừng năm mới cho Quân và được cậu đáp lại. Nhưng năm nay thì tôi không gửi, và cũng không nhận được tin nhắn nào từ cậu ta nữa. Sự "ăn ý" này giống như chúng tôi đã đạt được một thỏa thuận ngầm rằng từ nay về sau sẽ không có liên hệ gì với nhau nữa.

Vậy là tốt nhất, tôi tự an ủi mình.

Bỗng một ngày tôi nhận được cuộc gọi đến từ một người được lưu trong danh bạ là Kim Ngân 12A3. Phải mất một lúc tôi mới nhớ ra được cái tên này, đây không phải là lớp trưởng hồi cấp ba của tôi sao?

Tôi không thân thiết với cô nàng nên cũng gần như không có liên lạc gì, thậm chí Facebook còn không kết bạn. Nhưng tôi có nhớ mang máng hình như tháng trước trong nhóm kín của lớp tôi bỗng có một bài đăng hỏi về việc họp mặt lớp sau mười hai năm. Trong nhóm đó không có Quân, tôi cũng không mặn mà nên vẫn chưa quyết định là có đi hay không. Chắc hẳn là Kim Ngân liên lạc về chuyện đó.

Tôi bắt máy, "a lô" một tiếng.

Đầu bên kia vang lên giọng nữ trưởng thành, vì đã quá lâu không nghe nên có phần xa lạ:

"A lô, là Dương đúng không nhỉ? Là tui, Kim Ngân của lớp 12A3 nè."

Tôi cười lịch sự:

"Tui nhớ mà, điện thoại vẫn còn lưu số."

Đầu bên kia đáp lại:

"May quá cậu vẫn dùng số cũ. Tại tớ nhắn tin trên Facebook mà cậu không thấy."

Vì chưa kết bạn nên có lẽ tin nhắn của cô ấy vẫn đang ở trong phần tin nhắn chờ, mà đúng là tôi thường không xem phần đấy lắm.

"Ừ, thế có việc gì vậy?"

Kim Ngân ngập ngừng một lúc rồi hỏi:

"Dương... gần đây có liên lạc với Quân không? Tui nhớ hồi xưa hai cậu cũng khá thân nhỉ?"

Đây là muốn thông qua tôi để hỏi Quân có muốn đi họp lớp hay không à? Nhưng thế thì phải hỏi tôi có đi không đã chứ nhỉ?

"À, cũng lâu rồi không liên lạc gì."

Đầu bên kia lại im lặng vài giây. Tôi chợt có dự cảm không tốt lắm, nếu chỉ là rủ đi họp lớp thì sao lại phải ấp úng như thế. Bên kia mãi mới nói tiếp:

"Vậy chắc là cậu chưa biết chuyện rồi. Quân... vừa mới qua đời hôm trước, vừa mới được đưa về thành phố C. Tui với mấy đứa nữa đang định đi viếng cậu ấy vào ngày mai. Cậu có đi được không?"

Tôi sững sờ một lúc thật lâu, lắp bắp hỏi lại:

"Quân... Là Trần Minh Quân ngồi trước mặt tui năm lớp 11?"

Bên kia ừ một tiếng buồn buồn.

Đầu óc tôi đột nhiên trở nên trống rỗng. Cô ấy vừa nói là Quân đã chết à?

"Sao... sao lại qua đời cậu biết không?"

"Tui cũng không rõ. Giờ tui làm ở ngân hàng X ở gần nhà, hôm qua thấy có phát tang mới biết chuyện. Bây giờ cậu làm ở đâu?"

Tôi gần như không thể nghe thấy người ở đầu dây bên kia nói gì, cô ấy phải hòi hai ba lần tôi mới đáp lại:

"Tui ở thành phố H."

Kim Ngân đáp lại bằng giọng thông cảm:

"Ồ, cũng xa quá. Vậy nếu ông sắp xếp về được thì liên lạc chúng ta cùng đi nhé."

Cô ấy nói thêm mấy câu khách sáo rồi cúp máy.

Lúc này tôi là người duy nhất còn ngồi lại trong văn phòng của công ty, xung quanh tối đen chỉ còn duy nhất bóng đèn trên đầu tôi là còn phát sáng. Trong đầu tôi lặp đi lặp lại từng câu mà Kim Ngân vừa nói, giống như đang cố tìm ra một sơ hở nào đó.

Quân chết rồi à? Sao cậu ấy lại chết?

Có khi nào thực ra tôi vẫn chưa rời khỏi thế giới cũ, Quân vẫn bị tai nạn trong buổi tối mưa gió ấy, cho nên cậu ấy mới chết? Vậy thì hai năm qua của tôi là gì? Phải chăng những lần tôi cho rằng mình đã đi ngược thời gian đều là ảo tưởng của riêng tôi?

Là do tôi đã phát điên rồi sao?

Không, không, không, không. Tôi không thể để bản thân mình mất đi nhận thức về hiện tại được. Tôi cần phải bình tĩnh để phán đoán.

Tôi vô thức mà sờ chiếc đồng hồ trên cổ tay trái. Nó vẫn còn nằm ở đó, vậy có thể chứng minh tất cả những gì mà tôi đã trải qua không phải tưởng tượng hay không?

Nhưng nếu tôi đã phát điên, có thể cái đồng hồ này vốn chẳng có ý nghĩa gì quan trọng, có thể tôi đã có nó từ lâu sau đó mới tự ảo tưởng ra một câu chuyện cho nó mà thôi.

Tôi không còn có thể tin tưởng chính bản thân mình nữa, tôi cần một ai đó có thể nói cho tôi điều gì đã xảy ra. Nhưng có ai đây? Bố mẹ, người đã không còn quan tâm đến tôi mười năm trước? Bạn bè, những người mà gần như chỉ liên lạc lại khi có việc cần nhờ vả? Đồng nghiệp, những người mà tôi thậm chí còn chưa nhớ được hết tên?

Còn Quân? Cậu ấy không phải Quân mà tôi biết, cậu ấy chưa từng hôn tôi, cũng chưa từng chắn gậy cho tôi. Hơn nữa, cậu ấy chết rồi.

Tôi như một bóng ma mà rời khỏi công ty, sau đó bắt một chuyến xe ôm đi đến bến xe lớn nhất thành phố.

Không mất nhiều công sức tôi đã mua được một chiếc vé xe đi về thành phố C ngay trong đêm, sáng sớm là có thể đến nơi. Khi được lên xe là đã mười giờ tối, tôi nghĩ mình nên ngủ một giấc nhưng làm thế nào cũng không thể ngủ được. Tám tiếng đồng hồ nghe động cơ nổ ồn ào bên tai, cuối cùng tôi đã đặt chân được xuống thành phố C.