Có một ngày Hana thức giấc lúc giữa đêm, rồi nhận ra mình không là gì.

Đó như là một cảm giác quẩn quanh, ngột ngạt và mất ngủ. Như việc thấy mây bay trên trời, hay khoảng trời rất xa và rất rộng, đột nhiên chỉ như xuất hiện trong tầm mắt mà không với tới được. Như việc Hana không thể nào chạm tới được nó.

Nó đau đớn và quặn đau, hay ngột ngạt đến mức không thở được.

Tối nhiều hôm, Hana nghe tiếng thở của mọi người trong nhà nhưng mình thì lại không thể.