Đêm về trái tim như con phố, nghĩ một chuyện, thắp một ngọn đèn. Nghĩ nhiều, đèn đuốc sáng trưng.'

—— Gia Cát Náo Náo

***

Cái tết này, Tô Nam trôi qua trong không khí buồn bã. Trên tivi tràn ngập các tiết mục nói cười rộn rã, đối lập trước tivi ba mẹ con không ai nói lời nào, chỉ có Ninh Ninh thỉnh thoảng khóc ré lên một tiếng. Trẻ con không biết năm mới năm cũ, không biết vui buồn hợp tan, không biết mấy nhà vui mấy nhà sầu, chỉ biết đói thì khóc no thì cười.

Miễn cưỡng chống đỡ qua thời khắc bước sang năm mới, Tô Nam đi vào nhà tắm rửa mặt cột lại tóc, nghe thấy dường như mẹ Tô đang khẩn khoản khuyên nhủ Tô Tĩnh trong phòng khách.

"Ly hôn đi, Ninh Ninh còn có mẹ, mẹ sẽ giúp con chăm nó, chỉ cần mẹ có cái ăn, sao có thể để con bé bụng đói? Con đến siêu thị làm việc, một tháng cũng được một ngàn đồng, cộng thêm chút tiền Nam Nam gửi về, ba chúng ta cùng cố gắng thì có khó khăn gì mà không vượt qua được..."

Tô Nam mở vòi sen, không chú ý, nước lạnh xối ra giội vào tay, lạnh cóng như băng phiến.

...

Năm mới này của Trần Tri Ngộ, hết đỗi vô vị.

Hai nhà Trần Trình ở gần nhau, thường cùng tập trung đón năm mới, cộng thêm cậu mợ, chị họ, anh rể và cô nhóc cháu gái vừa tròn ba tuổi, đếm sơ qua cũng mười mấy người.

Ồn ào náo nhiệt đến gần hai giờ sáng mới giải tán, Trần Tri Ngộ và Trình Uyển chuẩn bị đi về nghỉ ngơi thì bị Cốc Tín Hồng kêu ra ngoài uống rượu. Cốc Tín Hồng lớn lên trong cùng một khu với Trình Uyển, sau mấy năm ở trong quân đội, giải ngũ đến phương Bắc làm ăn, công việc thuận buồm xuôi gió phát triển chóng vánh, bây giờ mọi người đều gọi hắn một tiếng 'ông chủ Cốc'.

Ông chủ Cốc đặt bao hết toàn sảnh, bên trong chỉ có mấy khuôn mặt quen thuộc, âm nhạc vẫn để mở Bob Dylan, không có ánh đèn nhấp nháy điên đảo, không có những cô gái uốn éo, chỉ có nghiêm túc ôn chuyện xưa.

Lúc gặp mặt, Cốc Tín Hồng đưa theo một người đến giới thiệu với mọi người: "Cốc chủ phu nhân."

'Cốc chủ phu nhân' điềm đạm dịu dàng, còn rất trẻ, có phần lúng túng gượng gạo nhưng được Cốc Tín Hồng bảo vệ vô cùng chu đáo đến giọt nước cũng không lọt. Không khó nhận ra là thật dạ đặt hết tâm tư.

Cốc Tín Hồng mời rượu một vòng rồi ngồi xuống bên cạnh Trần Tri Ngộ. Hai người nâng ly, Trần Tri Ngộ hỏi hắn: "Vị 'Cốc chủ phu nhân' này của cậu năm nay bao nhiêu tuổi vậy? Còn chưa đủ tuổi luật định sao?"

"Hai mươi hai, vóc dáng có hơi nhỏ!"

"Đã xác định rồi?"

"Là cô gái nhà đứng đắn, tuy tuổi còn nhỏ nhưng rất hiểu chuyện, biết lạnh biết nóng."

Trần Tri Ngộ bật cười: "Được, chúc hai người bạch đầu giai lão trước... khi nào tổ chức hôn lễ?"

"Tháng mười, Bắc Kinh. Tới lúc đó rất hân hạnh được đón tiếp ngài."

"Cho dù có bỏ lớp cũng phải đi cổ vũ cho Cốc gia ngài."

Cốc Tín Hồng khảy tàn thuốc vào gạt tàn, đưa mắt nhìn Trần Tri Ngộ: "Cậu thì sao?"

"Tớ thế nào?"

"Tớ nghe nói, mấy năm nay bên cạnh cậu không có ai. Sao, tính xuất gia hả?"

"Lục căn không tịnh, cửa Phật không thu."

Cốc Tín Hồng không đồng ý: "Sự nghiệp giáo dục vĩ đại không thiếu nhân vật như ngài đây. Cậu mới ba mươi bốn mà đã định thế này cả đời ư?"

"Không phải bên cạnh còn có Trình Uyển sao?"

"Cô ấy có thể cùng cậu ăn cơm uống rượu, nhưng có thể cùng cậu lên giường hả?"

"Ông chủ Cốc," Trần Tri Ngộ cười một tiếng: "Đừng có vừa mở miệng đã văng mấy thứ dung tục này ra. Tớ mà có nhu cầu đó, còn sợ tìm không được người sao?"

"Chuyện đó không giống nhau."

"Lời này thốt ra từ miệng ngài, quả thật không có sức thuyết phục."

Nét mặt Cốc Tín Hồng nghiêm túc: "Đến giờ tớ mới biết, thích và không thích, cảm giác đó thật sự không giống nhau."

"Cốc gia, cậu còn định phân tích chi tiết hả."

Cốc Tín Hồng đập vai anh, ra vẻ anh cả nói mấy lời hết sức thấm thía: "Nhắc tới không hay nhưng nửa đời này của cậu đã qua rồi, đừng chui mãi trong một xó chết không ra được."

Tiệc xong tàn cuộc, trời đã gần sáng.

Trình Uyển uống khá nhiều, vừa vào nhà lập tức nôn đến mờ mịt.

Trần Tri Ngộ sợ cô ấy té ngã vào bồn cầu, gõ gõ cửa, bên trong đáp lại một tiếng, âm thanh xả nước truyền ra.

Đẩy cửa đi vào, Trình Uyển ngồi bệt dưới sàn nhà lạnh cóng dựa người vào bồn cầu, giơ tay hỏi xin anh điếu thuốc.

"Không có. Cậu tắm rửa nhanh rồi đi ngủ đi." Anh cúi người đỡ cô ấy lên.

Trình Uyển huơ tay đẩy anh ra, mỉm cười: "Ca, anh nói, sống còn có ý nghĩa gì?"

Hồi nhỏ, lúc nào cô ấy cũng gọi anh là 'Ca', anh đi đâu, cô ấy lẽo đẽo theo đến đó, nói muốn theo anh tranh đấu giành thiên hạ, đến lúc anh xưng vương, cô ấy bái tướng, hai người mở mang bờ cõi, bình định non sông.

Bây giờ cô ấy đi hoạn lộ, con đường làm quan này và khát vọng chí khí ngày xưa chẳng mảy may quan hệ, có chăng chỉ là hục hặc lợi ích, mưu toan đấu đá.

Trần Tri Ngộ không để ý tới, giữ cánh tay đỡ cô ấy lên rồi ấn vào chậu rửa, rửa mặt cho cô ấy. Sau đó kéo về phòng ngủ thả xuống giường, rót một cốc nước đặt trên bàn, tắt bớt ánh sáng chỉ để lại một chiếc đèn tường dịu nhẹ.

"Trình Uyển, nếu còn coi tớ là anh, thì nghe tớ khuyên một câu, hãy cắt đứt hết những mối quan hệ ngổn ngang hỗn loạn kia đi."

Tìm kiếm chút hơi ấm ngày xưa trong hành vi phóng túng, quá mức nông cạn, chưa đủ hong khô mình tròn đêm đã lạnh tàn tro.

Trình Uyển lật người, giơ cánh tay che mắt: "Tháng trước, tớ gặp cô ấy, cô ấy dắt trong tay cô bé con năm sáu tuổi. Cũng không sợ người lạ, gọi tớ dì ơi, hỏi tớ có ăn kẹo không. Cô ấy nhìn tớ cười, cười đẹp đến vậy, chẳng khác gì mười lăm năm trước."

Trần Tri Ngộ trầm mặc lắng nghe.

"... Đi quá xa, không quay về được nữa. Cũng không biết phải về đâu."

Cuối cùng Trình Uyển cũng ngủ thiếp đi, Trần Tri Ngộ bước ra cửa.

Trời gần hửng sáng, sắc màu ấm áp nhàn nhạt hiện lên trên nóc những tòa nhà xa xa. Gió lạnh mang hơi nước ẩm ướt của hồi đêm lùa qua cửa sổ. Anh rút một điếu thuốc, đánh bật lửa, mấy phen mới đốt được.

Trong lòng nôn nóng phiền muộn, như thể cần phải làm một điều gì đó... Khi điếu thuốc cháy tàn hơn non nửa, rốt cuộc anh mới ý thức được, mình muốn gọi một cuộc điện thoại.

Áo khoác ném ở tiền sảnh, anh đi tới nhặt lên, lấy di động trong túi ra.

Màn hình tối đen, chạm vào không phản ứng, mới sực nhớ pin đã hết từ lâu.

***

Ngày tháng của cuộc đời là nội dung trong chiếc đĩa CD tùy ý ghi vội, bị người chạm vào chậm rãi xướng lên, nhưng rốt cùng cũng không thể chạm đến được điểm tinh tuyền cốt lõi ấy.

Những ngày vừa trở lại trường sau kỳ nghỉ Tết, Tô Nam luôn đứng ngồi không yên. Cô biết mình trông đợi điều gì, nhưng tiềm thức lại cố phủ nhận nỗi mong mỏi đó, càng nôn nóng sốt ruột càng lộ rõ chân tướng, không nơi ẩn náu.

Cuối cùng cũng đến sáng thứ tư, buổi học đầu tiên của 'Phân tích nghiên cứu thực nghiệm truyền thông'.

Chưa đến sáu giờ đã mở choàng mắt, vội vàng bật dậy, đánh răng rửa mặt, ăn sáng xong, đến lần thứ ba sửa sang lại ba lô mới nhận thấy sao thời gian trôi qua chậm quá đỗi.

Bảy giờ rưỡi, rời khỏi ký túc xá, đi đến giảng đường.

Bước chân vội vã hơn thường lệ, lúc đến nơi mới bảy giờ bốn mươi. Nhân viên của trường đã mở khóa phòng học, cánh cửa chỉ khép hờ.

Ngỡ không có người, Tô Nam dồn sức đẩy mạnh vào.

Một bóng dáng quen thuộc đột ngột xông vào tầm mắt, tim loáng cái rơi nhịp.

Dáng hình kia nghe thấy tiếng mở cửa, xoay người lại.

"... Thầy Trần."

"Đến sớm vậy?" Anh cười hỏi.

Áo sơ mi trắng, tay áo xắn cao, khuy cài rất cẩn thận. Nhưng nụ cười treo lửng lơ trên khuôn mặt hoàn toàn chẳng có điểm nào dính dấp tới trang phục nghiêm túc đứng đắn đó.

"Em đến mở thiết bị." Lỗ tai ửng hồng, cô hấp tấp thu ánh mắt lại, cúi đầu, vội vàng tìm chỗ ngồi đặt ba lô xuống.

Chốc lát, sực nhận ra gì đó: "Thầy, thầy cũng đến sớm..."

"Ừm. Đợi em mở thiết bị cho tôi."

Không dám thở, chớp mắt hai cái: "... Em đến muộn ạ?"

Thanh âm chứa đựng ý cười: "Không muộn. Nhưng vẫn có thể sớm hơn một chút."

Tô Nam đi đến bục giảng, vừa mở máy tính vừa liếc nhìn dáng người đứng bên cửa sổ qua khóe mắt: "Thầy đến lâu chưa ạ?"

"Với em chân trước chân sau."

Bảy giờ đã tới.

Hút gần hết nửa gói thuốc mới nhìn thấy bóng hình quen thuộc xuất hiện dưới tán hòe trước tòa nhà, dường như gió cũng thổi chậm hơn, tà áo khoác theo động tác bước đi phất phơ bay bay.

Tô Nam khẽ mỉm cười: "Vậy thì may quá."

Thuần thục mở máy tính, giúp anh kết nối máy tính xách tay, thử thiết bị âm thanh, rồi cầm cốc của anh đi ra phòng giải khát ở góc hành lang lấy nước nóng.

Trước đây đã làm qua không biết bao nhiêu lần quy trình chuẩn này, nhưng hôm nay từng bước đi từng trình tự đều chứa đựng niềm hạnh phúc ngọt ngào như có con sẻ nhỏ nhảy nhót trong lòng, không cách nào đè xuống được.

"Thầy Trần, xong rồi ạ."

Tô Nam đặt cái cốc ở vị trí bên phải cho anh tiện tay cầm rồi ngẩng đầu nhìn Trần Tri Ngộ.

"Ừ."

Trong mắt học trò ngốc, chỉ có hình ảnh anh phản chiếu lấp lánh, cùng nụ cười sáng ngời.

"Thứ bảy tuần trước, sao không gửi email cho tôi?"

Nụ cười nhất thời cứng đơ: "Thầy không nói năm mới cũng phải..."

"Có gửi tin nhắn chúc tết cô Lâm không?"

"Dạ có."

"Giáo viên chủ nhiệm cấp ba?"

"Dạ có."

"Chủ nhiệm cấp hai?"

"... Dạ có."

"Tiểu học?"

"Dạ... cũng... cũng có."

"Vậy sao không gửi cho tôi?"

Cô ngẩn người, hoảng hốt luống cuống, hai mắt vô thức chớp liên tục không ngừng, chốc lát, cụp mi lí nhí: "Em xin lỗi."

Tâm trạng anh bỗng chốc trở nên vô cùng sảng khoái, sải chân đi tới bục giảng.

Người ở dưới theo bản năng lùi ra sau hai bước, trở về chỗ ngồi... hàng đầu tiên, anh yêu cầu bắt buộc.

Cô mở laptop lên, quýnh quíu lấy từ trong hộp bút ra một cây viết, rồi bất giác ý thức được chưa đến giờ học liền sững lại đặt xuống.

Từ vị trí của anh, từng động tác của cô đều in rõ vào mắt.

Giống như khi còn bé cách chiếc lồng nhìn con vẹt nhảy nhót bên trong, dùng khúc xương trêu chọc con Bắc Kinh, hay lấy một cái lông chim cù vào lòng bàn chân con mèo nhỏ...

Anh thoắt cái định thần lại, thoáng buồn bực duỗi tay lấy gói thuốc lá trong túi quần.

Bên ngoài hành lang truyền tới tiếng bước chân.

Nhét gói thuốc vừa móc ra một nửa vào lại, chỉnh cổ áo, điềm tĩnh nghiêm nghị mà đứng.