Ngôi trường mới mặc dù được xây dựng trên nền móng cũ, nhưng bằng cách thay đổi một vài thiết kế trong kiến trúc xây dựng, công trình tổng thể kiên cố và to đẹp hơn, chỉ cần dùng mắt thường cũng có thể nhận rõ sự khác biệt. Bên cạnh sự dốc sức của quân đội, dân bản tranh thủ lúc nông nhàn, không quản giữa trưa nắng gắt, hăng hái hoàn thành công đoạn cuối cùng— lợp mái.

Cách đó không xa, Thien ngồi dưới một tán cây râm mát, vầng trán trơn mịn do sự oi ả của thời tiết lấm tấm mồ hôi. Cậu nâng tay quệt ngang, bởi vết thương chưa lành nên chỉ giúp được một vài việc vặt, tỉ như cùng thượng sĩ Yod bện mái cọ.

'Cơ sở' bước đầu coi như tàm tạm, dẫu vậy, họ còn phải đợi thiết bị dạy học do tổ chức từ thiện chuyển từ Bangkok lên đây. Theo tính toán của già làng Bieng Lae, nếu may mắn, mọi thứ sẽ tới nơi trước thềm năm mới, bằng không việc chờ đợi cứ vậy phải kéo dài thêm khoảng hai tuần.

... Thien có thể sẽ không chờ nổi ngày cậu được trở lại trường cùng đám nhỏ, cũng như thực hiện lời hẹn thi thả diều cùng người sĩ quan cao lớn thủa nào.

Cậu gom lá cọ thành từng bó, rồi theo sự hướng dẫn của thượng sĩ Yod, dùng lạt mềm bện chặt thành phên, tâm trạng rầu rĩ, thở dài. Giá như cậu yêu cầu bác sĩ kê thêm thuốc thì tốt rồi. Trái tim mới hiện chưa có bất cứ dấu hiệu nào về việc suy giảm miễn dịch, xem ra, cậu chỉ còn cách hạn chế dùng thuốc, mới hi vọng duy trì được đến giữa tháng sau.

Chiều tà dần buông, khi quân và dân bản ai về nhà nấy, bên ngoài ngôi trường đơn sơ ngoại trừ thầy giáo cũng chỉ còn hai người lính ở lại chờ hộ tống cậu ra về. Bóng hình mảnh khảnh lúi húi trong ngôi trường xây dở, lục lọi đồ đạc tàn dư sau vụ cháy, tìm được thứ mình cần liền nhặt lấy búa và đinh.

Thien đạp lên chiếc tủ gỗ cao ngang hông, đóng đinh vào cột trụ đỡ mái dầm rồi móc tờ lịch có hình đức vua Bhuminol lên đó. Một góc của tờ lịch vẫn còn lưu dấu vết cháy sém, như cách cậu nhắc nhở đám trò nhỏ lẫn bản thân mình về những việc đã qua.

Lặng im giây lát, từ vị trí trên cao, Thien chậm chạp đảo mắt quanh lớp học, nhớ về khoảng thời gian học tập và vui chơi cùng lũ trẻ nơi đây. Hai tháng thôi, thật không ngờ, giữa tình cảm giữa cậu và chúng đã trở nên gắn bó.

... Đến độ cậu không nỡ dời đi.

Thứ cảm xúc không nỡ ấy khiến cậu dốc sức tìm cách ở lại thật lâu, dù phải đánh đổi sức khỏe bản thân có nguy cơ thế nào chăng nữa.

Mấy ngày qua, xuất phát từ vụ triệt phá đường dây buôn lậu gỗ, nhiệm vụ bảo vệ sự an toàn của thầy giáo liều lĩnh luôn được duy trì 24/7. Lo lắng đàn em của lão trùm Sakda hành động trả thù, thậm chí ban đêm, bên ngoài căn chòi nhỏ của Thien vẫn có hai người lính tuần tra canh gác. Sau khi họ hộ tống cậu suốt đoạn đường từ trường về nhà, tới ngã rẽ quen thuộc, bấy giờ mới yên tâm để cậu tách ra.

Gần tới nơi, thấp thoáng thấy bóng người bên trong căn chòi, Thien vẫn không tránh khỏi giật mình. Biết vậy cậu đã để hai người quân dân tiễn mình tới hẳn bậc cầu thang!

Cậu nhặt một cành củi khô làm vũ khí cho vững dạ, rồi rón rén nhón chân lên từng bậc, lớn giọng quát.

"Ai đó?"

Không thấy tiếng trả lời, cậu nghiêng đầu, ngó nửa khuôn mặt vào trong. Dưới ráng chiều mờ nhạt, bóng dáng cao lớn của người nào đó hiện ra, cậu lập tức nhào tới, vũ khí phòng thân chớp mắt bị lãng quên.

"Đại úy!!!"

Cậu hồ hởi đến trước mặt người này. Tay phải anh còn bó bột treo lửng lơ trước ngực, gương mặt nam tính góc cạnh ngược sáng còn xanh xao, nhưng so với mấy ngày trước đây, tình trạng sức khỏe đã khá lên không ít. Cánh môi dày khẽ nhếch, xung quanh toát ra biểu cảm lạnh lẽo— như dội một gáo nước dập tắt ý cười trên gương mặt Thien.

"... Anh được ra viện sớm vậy à, tôi còn tưởng phải mấy ngày nữa chứ."

Ánh mắt Thien lo lắng quét qua những vết bầm tím và những vết thương không còn băng bó.

"Tôi còn việc cần làm." Giọng đại uý vốn trầm, nay máy móc buông câu trả lời chẳng hề mang theo độ ấm.

"Vẫn vụ buôn lậu gỗ kia à?"

Từ lúc Thien bước vào, ánh mắt Phupha vẫn chăm chú đặt lên người cậu, song trái ngược với sự nhiệt tình tràn qua đôi đồng tử sáng ngời màu nâu nhạt, đáy mắt anh lại trống rỗng vô hồn. Anh bước đến bên khung cửa sổ, rũ mắt mông lung nhìn xa xăm. Cậu ấm thượng lưu bấy giờ sửng sốt... nhận ra điểm khác thường trong cách cư xử của anh. Bầu không khí giữa hai người... sượng sùng như hai kẻ xa lạ. Nhưng trước khi cậu kịp mở miệng, đã nghe giọng đại úy lần nữa vang lên.

"Chơi đủ chưa?"

"Gì cơ?" Câu hỏi bất ngờ khiến Thien ngơ ngác. "Đại úy, anh không sao chứ? Đầu óc không đụng hỏng chỗ nào đấy chứ?"

Phupha im lặng không phản bác, một lúc lâu sau mới lẳng lặng xoay người, đối diện với cậu, lạnh lùng nói.

"Nếu chơi đủ rồi, về nhà đi."

"Chơi cái gì? Tôi không hiểu..."

"Đừng để ba mình phải lo lắng nhiều hơn nữa."

Lời nói của Phupha lắng đọng thành một từ đơn duy nhất khiến cậu hóa đá ngay tại chỗ. Ba? Tất cả những nghi ngờ ám chỉ đột nhiên trở nên hết sức rõ ràng. Ngón tay Thien cuộn chặt thành nắm đấm, cậu nghiến răng nghiến lợi gằn từng chữ.

"Anh biết ba tôi."

Vị sĩ quan trẻ tuổi nhanh chóng đè nén tâm tư, vẫn bằng giọng điệu khô khan, nhàn nhạt trả lời. "Ông là một trong số lãnh đạo cao cấp của tôi."

"Vì thế anh nhận lệnh giám sát tôi, có đúng không hả?" Thien như thể trút giận, gầm lên với người đứng im như tượng gỗ, cõi lòng chìm trong sự thất vọng đau đớn khó diễn tả bằng lời.

Phupha đơn giản cho cậu một cái gật đầu; kiệt quệ và chật vật vì những biến cố được anh giấu kỹ sau lớp mặt nạ bình thản.

"Chắc em không nghĩ, quân nhân như tôi rảnh đến độ sẽ xoay quanh ai đó chỉ để dạy đun nước, giặt đồ?"

Thái độ lạnh lùng, bàng quan của anh cứa vào tim cậu, có lẽ còn đau hơn những lời lẽ có gai. Thien mím chặt môi, ánh mắt hung ác trừng Phupha, như thể muốn khoét sâu vào đáy lòng người này để tìm ra sự thật. Người đàn ông mà cậu biết, dường như đã biến thành một người khác hoàn toàn.

"Có phải anh định nói, nếu không được hạ lệnh, anh sẽ không quan tâm tới tôi như vậy?"

"Phải, bị em đoán đúng rồi."

Phupha vừa dứt lời, Thien đã giơ chân đá phăng chai nước cạnh đó. Chiếc chai nhựa bay lên đập vào vách tường nơi 'người giám sát' đang đứng; nước lạnh văng ra, bắn đầy lên mặt Phupha.

Cơ thể gầy guộc lao về phía anh, bàn tay túm chặt cổ áo sơ mi kéo anh lại gần, giận dữ bốc cao, lạc giọng quát tháo.

"Bây giờ anh lại nhận lệnh đưa tôi về để hoàn thành nhiệm vụ! Anh xứng đáng với danh hiệu chiến sĩ thi đua quá ha!"

"Thien, buông ra."

Phupha bình tĩnh đến vậy là muốn áp chế cáu giận trong lòng Thien, nào ngờ thái độ đó của anh lại giống như thêm dầu vào lửa.

"Tôi không buông, khốn nạn. Anh là cái thá gì, đồ dối trá!" Giọng cậu lạc đi sau một tràng mắng chửi... dần dần biến thành tiếng nức nở vụn vỡ. "Ý anh muốn nói, những việc anh làm đều là giả dối thôi sao?"

Bàn tay túm cổ áo đang phát run, trái tim ngập tràn ấm ức và thất vọng; cậu nhắm chặt vành mắt đỏ ửng, gục đầu vào ngực đối phương cọ tới cọ lui. Khi cậu yếu đuối vô lực, chính lồng ngực rộng rãi, vững vàng này đã mang đến biết bao nhiêu dịu dàng, ấm áp.

Vậy mà giờ đây, chuyện gì đang diễn ra thế này?

Đại úy Phupha nuốt nỗi đau vào tim, lặng im nhìn chỏm đầu cậu thiếu niên không chớp mắt. Tất cả những việc anh làm sao có thể là giả, khi trong mơ anh cũng muốn giữ cậu ở bên. Nhưng nghĩ tới tương lai sáng lạn còn chờ cậu phía trước, đôi bàn tay vụng về chai sần những viết thương lớn nhỏ, nhọc nhằn buông ra.

Chúng ta chỉ là... quá khác biệt.

Đã đến lúc trả cậu ấy về đúng thế giới của mình. Phupha hít sâu, tiếp tục xây hàng rào kiên cố bọc kín trái tim đang không ngừng rỉ máu.

"Em đến nơi này cũng vì người khác, không phải sao?"

Thien ngẩng đầu, hàng lông mày thanh tú nhíu chặt, linh hồn hãm sâu trong nỗi sợ hãi vô hình. "Anh muốn ám chỉ ai?"

"Người viết cuốn nhật ký." Phupha đưa mắt về phía cuốn sổ tay nhạt màu đã được anh lấy ra từ dưới tấm nệm. "Tôi biết cả rồi, em không cần vòng vo che giấu nữa."

Anh dám lục lọi đồ đạc của tôi? Thien hung bạo đẩy anh ra xa, nước mắt nóng hổi thi nhau tràn qua bờ mi đỏ ửng, phiến môi mỏng run rẩy cất lời.

"Tôi— tôi không hề nói dối."

"Nhưng cũng chưa từng nói sự thật."

"Anh còn muốn sự thật gì nữa đây?" Thien dồn sức hét to. "Sự thật rằng Thorfun hiến tim cho tôi?!? Sự thật rằng tôi bị ma xui quỷ khiến chạy đến nơi xa xôi này, sống cuộc sống khó khăn thay cho cô ấy?!? Mẹ kiếp!!!"

Sau cú vung tay đấm mạnh lên vách nứa khiến căn nhà nhỏ rung lắc, phát tiết đến mức này xong, cậu cũng không còn quay đầu được nữa.

Đôi mắt sắc sảo, đen láy của Phupha bùng lên đốm sáng, anh kéo bàn tay cuộn đến nổi gân đang chống vách tường lại gần. "Hoặc nên nói là cậu ấm nhà giàu như em bỗng một ngày mở mắt ra liền thấy áy náy, muốn làm điều gì đó cho người nghèo đúng không? Đừng tức cười nữa, Thien! Trò chơi kết thúc rồi. Thu dọn hành lý, ngày mai thượng sĩ Yod đưa em xuống bến."

Từng câu từng chữ anh nói cứa vào lòng Thien, rạch những nhát dọc ngang khắp nơi trên ngực cậu. Mọi chuyện xuất phát điểm từ trí tò mò về một thế giới khác? Không sai! Sau đó cậu bướng bỉnh, cố sống cố chết bám trụ lại nơi này. Rồi những việc cậu đã làm cho dân bản... Không biết từ lúc nào, nơi đây biến hành động của cậu thành bản năng, trở thành sợi dây kết nối lòng người, yêu thương đâm chồi từ trong cốt tủy. Nếu đó không phải là chân tình của cậu, thì còn có thể là cái gì đây?

"Tôi sẽ đi, nhưng không phải ngày mai!"

Cậu giãy khỏi cái nắm tay của đối phương, quệt nước mắt nước mũi tèm lem, giọng điệu vô cùng cương quyết. "Tôi thực sự tiếc thương Thorfun vì cái chết bất ngờ của cô ấy. Trái tim cô ấy cho tôi cuộc sống hôm nay. Nếu anh đã đọc qua nhật ký rồi, hẳn đã biết điều cuối cùng Thorfun mong ước."

Gương mặt Phupha lập tức sa sầm. "Em thật sự muốn..." nhưng trước khi anh kịp hoàn thành câu nói, cậu thanh niên ương bướng đã sẵng giọng ngắt lời.

"Cho tôi năm ngày thôi! Từ giờ tới cuối năm." rồi nhìn chằm chằm anh bằng ánh mắt lạnh lùng. "Nhiệm vụ cuối cùng của anh là ở nơi đó, đêm đó đợi tôi." nói đoạn cậu áp lòng bàn tay lên lồng ngực vỗ vỗ, như đáp lại tiếng trái tim thình thịch bên trong.

"Rồi tôi sẽ mang cô ấy dời khỏi đây."

Mọi giác quan của đại úy Phupha dường như mất dần chức năng cơ bản. Ngày mai tạm biệt giống như việc trái tim ồ ạt đổ máu một lần rồi suy kiệt; kéo dài thêm vài ngày, chẳng khác nào giãy giụa trong sự tra tấn giày vò để rồi chết dần chết mòn vì đau đớn. Phupha cứng nhắc nhếch môi, tặng cho chính mình một nụ cười tự giễu. Anh có thể làm gì ngoài việc đồng ý với cậu đâu?

"Quyết định vậy đi." Thien hất hàm, gương mặt dù lấm tấm những vết bầm chưa tan, vẫn khí thế và ngạo mạn, cậu nói như ra lệnh. "Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa. Biến đi cho khuất mắt!"

Đại úy Phupha cật lực kìm nén tâm tư xúc động, dứt khoát xoay người bỏ đi. Xa xa sau dãy núi non trùng điệp, hoàng hôn tím ngắt lặng lẽ lụi tàn, giá lạnh bao phủ không gian ngấm vào da thịt. Anh lết cái xác không hồn, thất thần bước tới chiếc mô tô dựng dưới gốc cây vút. Toàn bộ sức lực tích cóp bấy giờ như bị rút cạn, đầu gối không đỡ nổi sức nặng của cơ thể lập tức khuỵu xuống, rồi lại nhìn chằm chằm đôi bàn tay đã từng lau khô nước mắt cho người ta— vậy mà hôm nay chẳng thể nâng lên, dẫu chỉ một lần.

"Tôi muốn em ở lại... nơi này..." Mãi mãi.

Âm thanh trầm thấp, vỡ vụn cất lên tự đáy lòng, thoắt cái bị nhấn chìm trong gió đêm lạnh buốt. Cánh cửa bước vào trái tim ai đó, cứ vậy đã đóng sập hoàn toàn.

*****

Những ngày sau đó, cũng vào một buổi chiều, già làng Biang Lae mang cà-mèn cơm tới ngôi nhà nhỏ cuối làng của thầy giáo, trên gương mặt người lãnh đạo trung niên hiện rõ nét lo âu.

Lúc ông đến nơi, phát hiện cậu thanh niên chạc tuổi con trai mình đương vùi kín thân thể gầy gò dưới nệm chăn dày sụ, dáng vẻ u ám sau hai ngày trốn kỹ chẳng hề ló mặt ra khỏi nhà. Khi được hỏi, cậu chỉ giải thích qua loa là muốn nghỉ ngơi vì không khỏe, ngay cả đồ ăn vợ ông nấu, cậu cũng lười đụng đũa. Bieng Lae nhất thời lo lắng, tính đến việc đưa cậu xuống trấn kiểm tra sức khỏe nếu tình trạng tiếp tục kéo dài.

Rất may, mọi băn khoăn của ông cuối cùng cũng có lời giải đáp. Bắt gặp thượng sĩ Yod trong lúc tuần tra, ông nghe ngóng ra việc thầy giáo tình nguyện sẽ về xuôi sau dịp Năm Mới, có điều nguyên nhân vì sao không thể ở lại hoàn thành kỳ dạy ba tháng, lại không có câu trả lời.

Thêm nữa, đại úy Phupha trước đây thường xuyên tranh thủ mọi lúc góp mặt ở bản, thì từ sau khi xuất viện, bỗng dưng biến mất không thấy tăm hơi. Điều đó khiến ông lờ mờ đoán ra...

... Hình như họ giận nhau rồi.

"Thầy Thien..."

Bước chân tới cổng, già làng gọi to mà không thấy ai trả lời, ông đành tự mình leo lên cầu thang gỗ. Đập vào mắt ông là cảnh tượng áo quần bừa bộn, còn cậu thanh niên thì ngồi bó gối cô độc, bất động trên sàn.

Già làng lẳng lặng đặt xuống hộp cà-mèn, cúi người lay bả vai gầy của Thien nhắc nhở. "Ăn chút gì trước đã, đồ ăn còn nóng đó thầy."

"Cháu không đói."

Thien gục mặt vùi giữa hai đầu gối, giọng nói phát ra nghẹn trong cuống họng.

Già ngồi xuống cạnh Thien, buông tiếng thở dài. Vết thương ngoài da thịt có thể tìm thầy tìm thuốc, vết thương lòng thì biết phải tìm ai?

"Thượng sĩ Yod đã nói cả với ta rồi. Sang năm mới thầy phải về nhà rồi, thời gian trôi nhanh quá, đúng không?"

Thien cắn môi không đáp, thứ lởn vởn trong đầu không phải việc cậu bị buộc trở về Bangkok mà là việc người nào đó thừa nhận, anh được 'hạ lệnh' để giám sát cậu trong suốt thời gian ở đây.

Cậu không ngăn được suy nghĩ...

Những gì người đó làm căn bản không xuất phát từ sự chân thành.

Tất cả những ấm áp dịu dàng... quan tâm chăm sóc lại đơn thuần là 'nhiệm vụ'.

... Mẹ kiếp! Sao còn đau hơn thất tình thế này cơ chứ!!!

Thien ngước đôi mắt đỏ hoe hướng về phía già làng, nhìn gương mặt lo lắng của ông bèn nặn ra một nụ cười méo mó.

"Cháu trốn nhà lên đây."

Bieng Lae không tránh khỏi ngạc nhiên, ông mở to hai mắt, nhưng rất nhanh thu hồi biểu cảm không cần thiết, chờ đợi cậu mở lòng. Thien tiếp tục hướng sự chú ý của ông tới cuốn sổ tay bạc màu cậu đặt bên hành lý.

"Ba cháu, Phó tổng Tư lệnh quân đội Hoàng gia đã về hưu. Khi cháu chạy trốn lên đây chỉ để lại một lá thư, cháu đã từng thắc mắc sao chưa thấy ai lên lôi cổ mình về như thế. Hóa ra, ngay từ khi bắt đầu, cháu vẫn được tai mắt của ông ấy giám sát."

Khoảnh khắc bước chân đến ngôi nhà nhỏ, chạm mặt người sĩ quan quân đội cao lớn đã trở thành ấn tượng khó phai trong lòng Thien, thời điểm này lại khiến cậu đỏ bừng hốc mắt.

Thứ cậu có được không phải sự tự do bản thân hằng mong muốn— mà là sự 'cho phép' tạm thời được tiếp xúc với thế giới mà thôi.

Thien nở cụ cười khô khốc, điều cậu cảm thấy chua xót nhất, "Khi chuyện xảy ra vượt ngoài tầm kiểm soát, anh ta lại 'nhận lệnh' đuổi cháu về."

Già làng Bieng Lae khựng lại giây lát, lập tức nhận ra 'anh ta' trong lời nói của Thien dùng ám chỉ người nào. Vừa là lãnh đạo buôn làng, cũng là bậc cha chú, ông đứng ngoài quan sát hai người họ từ lâu. Dù thường xuyên đấu võ mồm, nhưng kỳ thực, chưa bao giờ họ phiền lòng vì đối phương tới độ từ mặt nhau như vậy. Điều quan trọng hơn cả là Đại úy Phupha, cách anh gần gũi, đặc biệt chăm sóc cho người bạn nhỏ còn khiến ông lấn cấn biết bao lần. Nếu không muốn nói quan hệ giữa hai người— có chút hơn mức bạn bè— chưa đề cập tới việc coi hành động ấy là 'nhiệm vụ' thôi đâu.

"Dẫu có làm theo quân lệnh, sự quan tâm của đại úy Phupha dành cho thầy vẫn là thật."

Già làng không chứng kiến cuộc đối thoại của hai người ngày hôm đó. Ánh mắt vô tình và giọng nói lạnh băng của anh còn chân thật hơn bất cứ điều gì.

"Đừng nhắc tới tên anh ta nữa!" Cặp mắt hạnh lóe lên ánh nhìn tàn nhẫn, ngay cả ông cũng bất giác mềm lòng.

Nếu Thien không có cảm giác gì với đại úy, tại sao cậu ấy lại có biểu hiện đau khổ thế này?

"Được rồi, vậy ta không nhắc nữa." Ông xoa mặt thả lỏng. "Mấy ngày không ra ngoài, thầy có biết sắp có lễ hội đầu xuân không?"

"Lễ hội ạ?"

Lôi kéo được sự chú ý của Thien sang hướng khác, già làng bắt đầu giải thích. "Năm mới của người Akha, chính thức là ngày tổ chức lễ hội đánh đu diễn ra vào tháng chín, nhưng chúng ta vẫn theo dương lịch, để dành ra ba ngày vui chơi, nghỉ ngơi sau một năm làm lụng vất vả."

Vừa nói ông vừa mở hộp cà-mèn. "Nghe nói thầy không được khỏe, vợ ta đã đặc biệt làm mấy món thanh đạm cho thầy bồi bổ."

Thien đưa mắt nhìn món canh đậu hũ thịt viên cùng cơm trắng thơm lừng, trong lòng xúc động. "Cám ơn nhiều ạ."

Cảm nhận lòng tốt từ già làng, mặc dù mồm miệng chẳng có chút vị giác nào, cậu vẫn ngoan ngoãn cố gắng nhai nuốt. Khi thức ăn đưa vào cái dạ dày rỗng tuếch, dịch vị tiết ra khiến cậu nhăn mặt vì bụng đau.

Chẳng biết qua bao lâu, rút cuộc Thien cũng không thể chống lại nhu cầu tự nhiên của cơ thể, nhệu nhạo ăn hết những gì trưởng làng mang tới. Ông còn kêu cậu đến sân sinh hoạt văn hóa chung của bản tham dự lễ hội của buôn làng.

"Thời gian đâu có nhiều, thầy hãy tận dụng nó thật tốt."

Lời động viên đó của già làng đã khiến Thien bừng tỉnh, cậu nhấc người khỏi nệm, vòng tới chiếc chum đất sau nhà, vốc từng vốc nước mát lạnh lên xoa mặt.

*****

Thien tìm tới địa điểm tổ chức lễ hội như được dặn, từ xa cậu đã nghe thấy khúc dân ca với giai điệu tươi sáng hòa cùng âm nhạc dân tộc sống động. Trải qua một năm làm lụng vất vả, dân bản xem đây là dịp nghỉ xả hơi và ăn mừng năm mới, khắp sân chung đâu đâu cũng thấy người.

Thiếu nữ trưởng thành trưng diện bằng những chiếc váy dài đẹp nhất— đầu đội mũ gắn tua rua trang trí bằng bạc, theo mỗi bước đi sẽ vang lên những tiếng leng keng nghe cực êm tai. Họ ca hát nhảy múa, từng động tác nâng tay – hạ chân, phối hợp nhuần nhuyễn, nhịp nhàng. Giữa không gian náo nhiệt với những tiếng reo hò ồn ã, trong ánh mắt của đám trai làng mang hơi men nồng đượm, điệu múa uyển chuyển vẽ nên bức tranh ngày mùa tươi đẹp, làm say đắm lòng người.

Đám trẻ Akha đang rượt nhau chơi đùa, hò hét vui vẻ, thoáng thấy bóng người quen thuộc xuất hiện bên cạnh già làng liền ùa đến vây quanh. Có điều, thầy giáo của chúng xem chừng không được khỏe.

"Lại đằng kia đi ạ, bên đó có rất nhiều đồ ăn ngon ở thành phố." Mee Ju kéo tay Thien tới chiếc sạp lớn kê giữa trung tâm, nơi có rất nhiều người đang ngồi.

Thien đưa mắt tìm kiếm màu áo lính quen thuộc lẫn vào đám đông dân bản, trong lòng lại không kìm nổi sự thất vọng khi người đó không có mặt ở đây. Mấy thứ đồ ăn vặt và đồ uống gắn mác thành phố, đơn thuần chỉ là món quà của quân nhân dành cho lũ trẻ nhân dịp đầu năm.

Một cô bé tươi cười đưa cho cậu lon soda màu đỏ. "Anh Sáp Màu, uống nước này đi ạ, ngon lắm." Trong khi đám học trò thi nhau dúi vào tay thầy chúng mấy túi bim bim.

"... Xem em được yêu mến chưa kìa?" Giọng nam trầm thấp quen tai vang lên rất gần, Thien giật mình xoay phắt lại.

"Bác sĩ Nam!"

Vị bác sĩ quân y da trắng nâng tay đẩy gọng kính, đoạn nháy mắt, khóe miệng cong lên mang ý cười xấu xa. "Sao gấp thế? Phản ứng dữ dội vậy à? Bộ tưởng anh là ai đó hả?"

"Không!" Thien bật nắp lon coca đưa lên miệng tu ừng ực, như nuốt hết lửa giận vào bụng.

"Rồi rồi, không phải thì không phải." Hắn hiển nhiên không tin, âm điệu cuối câu kéo dài, song rất nhanh thu hồi vẻ ngả ngớn, nghiêm túc đề nghị. "Anh nói chuyên riêng chút được không?"

Thien dời ánh mắt lảng tránh. "Nếu liên quan đến người bạn thân của anh thì em chẳng có gì để nói."

"Nhưng anh thì có đấy." Vừa nói Wasant vừa bắt lấy cổ tay Thien siết mạnh, "Có rất nhiều là đằng khác." Đối diện với đôi mắt nâu xinh đẹp của Thien gằn từng chữ.

Rồi chẳng buồn đợi cậu đồng ý hay không đồng ý, hắn đã nửa lôi nửa kéo thân hình mảnh khảnh ấy ra khỏi đám đông, mặc cho cậu luống cuống khua tay kháng cự. Bọn họ tới chân thác nước cách xa sân sinh hoạt, nương theo gốc cây to ngồi xuống. Thien có chút bực bội, thay vì đi thẳng vào vấn đề cho xong chuyện, còn phải đưa nhau tới tận đây, còn rủ cậu ngâm chân vào nước lạnh.

Đôi chân trần của Thien đung đưa trong làn nước mát, khuấy động từng đợt sóng lăn tăn, xua đám sinh vật phù du tản xa mấy bước. Cậu xoay mặt hỏi người bên cạnh, giọng điệu mất kiên nhẫn.

"Có gì anh nói lẹ đi?"

"Mục đích lôi em ra tận đây là để hạ hoả, thế mà vô dụng."

Wasant bật cười thành tiếng, không quan tâm đối phương sắp bùng nổ mà nhai đầu hắn tới nơi. "Trước tiên, có thể cho anh biết hai người đã nói với nhau những gì khiến cơ sự tệ hại tới mức này không?"

"Anh ta đuổi em về nhà."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Anh ta nói em lừa dối, hỏi em chơi đủ chưa, bảo em ở lại thêm ngày nào chỉ gây phiền phức ngày đó. Rồi buộc phải chăm sóc em dù bản thân chẳng muốn tí nào." Thien nhặt một viên đá cuội ném vào mặt nước, tiếp tục mắng "Ai mới là kẻ dối trá chứ. Kè kè bên em chỉ vì ba em sai xử, anh ta thì hay rồi, diễn giỏi tới mức xứng đáng nhận giải Oscar luôn."

"Đúng quá à nha. Nên bây giờ nó mới bị quả báo, chan nước mắt thay cơm." Câu cảm thán hời hợt của Wasant thành công thu hút ánh mắt Thien. Hắn ngửa mặt lên nhìn trời, nhàn nhã ngắm cánh chim vỗ cánh bay qua, đoạn rề rà nói.

"Tính tình Phupha rất cương quyết, một khi đã quyết định chuyện gì, dẫu có khổ sở trăm bề nó cũng tự mình cam chịu, vậy nên anh cũng chẳng ngạc nhiên khi nó chọn cách tàn nhẫn như thế này." Wasant quay sang nhìn Thien, thấy cậu nhất thời ngây ngẩn cả người.

"Huống hồ, việc liên quan đến tương lai của người mình yêu thương nhất, nếu là anh cũng sẽ chọn cách buông tay... Dù biết trước sẽ có bao nhiêu đau đớn tổn thương, nhưng cố níu giữ chân ai đó cũng thật ích kỷ. Thế giới của tụi anh và em, khác nhau nhiều lắm Thien à."

Từng câu từng chữ Thien nghe rõ ràng, tiếp nhận chuyện này khiến đầu óc mê man nặng trĩu, cậu ngẩn ngơ nhìn dòng thác chảy qua phiến đá thật lâu, khớp hàm mới từ từ hé mở.

"Sao không nói với em bằng cách nhẹ nhàng hơn. Cứ nhất định phải..." làm em đau lòng. Giọng cậu càng nói càng nhỏ.

"Điều đó càng chứng tỏ nó hiểu em, nếu chỉ nhẹ nhàng khuyên nhủ, đảm bảo Thien sẽ ở mãi nơi này." Wasant ăn ngay nói thật, trực tiếp làm Thien cạn lời. Cảm giác bị vạch trần khiến cơ thể cậu khẽ run lên, tâm sự thầm kín chôn sâu trong lòng bị đâm trúng trào ra như suối.

"Em... em không... không." Cậu lắp bắp, dù không muốn thừa nhận cũng đã bị chính sự luống cuống của bản thân tố cáo.

Wasant nắm chặt khuỷu tay khẳng khiu của Thien, tiếp tục nói. "Thien, em là người cảm nhận rõ hơn ai hết tình cảm chân thật của Phupha dành cho em. Đừng để bụng những lời cố tình gây tổn thương mà nó nói, vì thực ra chính đại úy cũng đang chịu giày vò không ít hơn em."

"Đại... đại úy sao rồi?" Thien ngập ngừng, sợ bị phát hiện ra việc bản thân mình lo lắng cho người đó.

"Như cái xác biết đi vậy." Wasant nghiêm túc. "Giả như bây giờ có trận càn quét nào nữa, anh dám đảm bảo nó sẽ chẳng thèm tiếc mạng xông lên, sống mà như chết... thì thà chết còn hơn." Bác sĩ vừa phân trần, vừa thăm dò thái độ của Thien, bắt được tia dao động lấp lóe trong mắt cậu liền tung đòn hiểm bẻ gãy sự chần chừ vốn chẳng lấy gì làm mạnh mẽ.

"Nếu em không tin anh thì tự mình đi coi thử xem. Rồi sau đó hãy quyết định, kết thúc mớ bòng bong này như thế nào."

Nghe xong câu này, tình cảm và lý trí của Thien đấu tranh kịch liệt, cuối cùng, cậu một lần nữa để vị bác sĩ gian manh nào đó mơ hồ kéo lên xe. Lần này, điểm đến sẽ là doanh trại quân đội Pha Phra Phirun, đơn vị đóng quân cách bản làng Ngàn Sao chừng ba cây số.

Chiếc xe Jeep gắn biểu tượng quân đội chạy dọc tuyến đường mòn, không khí bên trong rơi vào trầm mặc. Hai người đàn ông ngồi buồng lái nhất loạt im lặng, khiến đoạn đường mười phút ngắn ngủi tiến đến doanh trại vùng biên trở nên áp lực lạ lùng. Hành khách Thien thẳng lưng trên ghế phụ, ánh mắt đăm đăm dán lên cây cối um tùm, dáng vẻ như đang ngắm nhìn cảnh đẹp gì thú vị.

Nhưng kỳ thực, đầu óc bỏ mặc cho hai luồng tư tưởng đấu tranh loạn xạ.

Một bên đang gào thét 'đáng nhẽ không nên đi theo tên bác sĩ lưu manh này.'– Một bên lại ra sức cầu hòa 'Mình chỉ nhìn một tí thôi, sẽ chẳng mất gì, có phải gặp mặt đâu mà phải sợ.'

"Thien, em để lính gác kiểm tra chút." Giọng Wasant vang lên phá tan sự im lặng, đồng thời cũng dọa anh chàng tâm hồn treo ngược cành cây giật bắn cả mình.

"... À, dạ." Cậu nghiêng người về phía cửa kiểm tra an ninh.

Người lính gác mặc quân phục rằn ri, giắt khẩu AK – 47 bên mạn sườn, trước tiên kiểm tra khách viếng thăm, sau đó ra soát một lượt phương tiện di chuyển. Phát hiện không có vũ khí và vật dụng nguy hiểm, cùng với gương mặt bảo chứng của vị bác sĩ trong ngành, chiếc xe nhanh chóng có được cái gật đầu để tiến vào bên trong.

Wasant đánh lái vào gara, hai người sóng vai tiếp tục hành trình đi bộ.

Khác với bầu không khí nhộn nhịp khi băng qua sảnh trước, nơi luôn có từng tốp lính đi đi lại lại giữa nhà ăn và kho quân dụng, chỗ ở của vị chỉ huy trưởng nằm khuất phía trong cùng của doanh trại, nên có phần lẻ loi và tĩnh lặng hơn nhiều.

Tà dương màu quýt nhuộm thắm vùng non cao, ngôi nhà gỗ vững vàng trên cột trụ đưa lưng về phía mặt trời, đổ một chiếc bóng kéo dài lên mặt đất. Cơn gió nơi đỉnh núi mang theo hơi nước lạnh giá, mỗi trận thổi qua làm vách tường mỏng lung lay, cũng khiến cậu ấm mong manh trong áo phông và áo khoác nhẹ nổi khắp lượt da gà.

"Dẫn em tới đây thôi, thằng Phu chắc đang nằm liệt giường trong đó."

Thấy bước chân Thien ngập ngừng trước bậc cầu thang, tâm trạng chần chừ chưa biết đi hay ở, Wasant đã dừng lại, tìm cách rút lui.

"Anh đợi em chút, em chỉ vào ngó qua xem sao, sẽ không lâu đâu ạ."

"Anh nghĩ chắc không nhanh được, đợi em ở nhà ăn thì hơn." Wasant cười gian rồi xoay người đi thẳng, không chút dư thừa để Thien kịp can ngăn.

Chẳng để lời mình nói vào tai.

Thien bị dồn tới đây cũng coi như tích đủ kiên nhẫn, chẳng còn cách nào khác ngoài ngước mắt nhìn căn chòi trước mặt, tâm trạng phức tạp rối ren. Sau một hồi nghĩ tới nghĩ lui, cậu mới nâng tay xoa mặt, tưởng đâu gom sức bình sinh hết nửa đời người, lòng tự dặn lòng 'Được rồi! Chỉ lên đó nhìn cái thôi, cũng không phải đi tìm chết.'

Tự trấn an mình xong, Thien nhón chân, rón rén bước từng bước, rồi dừng trước cánh cửa ra vào đang hờ khép. Cậu duỗi năm ngón tay, nhẹ nhàng đẩy ra một khe hở, chỉ đủ để bản thân ló đầu vào.

Ánh mắt Thien đảo khắp căn phòng, rất nhanh đã phát hiện bóng dáng cao lớn của đại uý đang ngồi khom lưng trên giường gấp. Trước mặt anh kê một chiếc bàn lùn, bên trên đặt một tô cháo nóng— bữa ăn quen thuộc đến đơn giản mỗi khi có ai bị ốm. Mấy ngày không gặp, đại úy gầy đi trông thấy— xương gò má nhô cao, đường viền quai hàm lộ ra khiến gương mặt càng trở nên góc cạnh; da dẻ xanh xao hơn cả lần gặp cuối cùng.

Đôi mắt sâu với con ngươi đen láy chứa đầy vẻ mịt mờ, cứ chăm chăm nhìn vách tường bằng gỗ. Cánh tay lành lặn còn lại múc từng thìa cháo, đưa lên miệng một cách máy móc vô hồn, dáng vẻ vừa ngơ ngác vừa đáng thương. Rồi chẳng hiểu vì nóng hay vì lý do nào khác, chiếc thìa nhôm trên tay anh rớt xuống, âm thanh vang lên loảng xoảng vụng về.

Chàng trai đang nhìn trộm bên ngoài bất giác bụm miệng, ngăn không cho bản thân kêu thành tiếng; vậy mà mắt người bên trong cũng chẳng buồn nâng mí, tiếp tục như bức tượng gỗ không cảm giác, ngay cả tự làm phỏng môi mình cũng chẳng biết đau.

Đại úy có lẽ đã kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần, động tác rập khuôn máy móc chỉ dừng lại khi nghe thấy tiếng đẩy cửa và tiếng bước chân mạnh mẽ tới gần.

Thầy giáo tình nguyện thân hình mảnh khảnh đi nhanh về phía anh, giật lấy chiếc thìa trên tay, chẳng nói chẳng rằng ngồi xuống giường, đưa lên trước miệng mình khe khẽ thổi.

Ngay lúc Phupha còn ngẩn ngơ đắm chìm trong đôi mắt phượng màu hạt dẻ, Thien đã đưa thìa cháo thổi nguội tới môi anh. Cuối cùng đại úy cũng chịu há miệng, song chẳng ai chịu mở lời, người này lẳng lặng đút người kia ăn cháo. Trong lòng Phupha dâng lên cảm giác ngỡ ngàng cùng mịt mờ khó hiểu, nhưng ngay khi nhận ra Thien đang hành động thay cho 'người nào đó', trái tim anh đùng cái bị một viên đạn xuyên qua.

... Thực ra chuyện này cũng chẳng có gì kỳ lạ, một người khi gần nhất với ranh giới sống chết, lại gặp được phép màu hồi sinh, đều sẽ trở nên giàu lòng trắc ẩn. Huống hồ, trường hợp chẳng khác nào trúng số độc đắc như nhận được trái tim hiến tặng, thử hỏi so với bình thường, cảm xúc rung động sẽ phóng đại gấp bao nhiêu? Thông tin về người hiến tạng luôn là bảo mật hàng đầu của bệnh viện, vậy mà không rõ bằng cách nào, Thien lại tìm được.

Cuốn nhật ký ghi lại tất cả những điều người con gái ấy mong ước, đã mang tới cho cậu ấm quen được nuông chiều một cuộc phiêu lưu chưa từng có. Cậu bỏ tương lai trải sẵn hoa hồng phía sau, đến vùng đất khó khăn nơi địa đầu sống cuộc đời thử thách.

Cậu chỉ đang thử trải nghiệm cuộc đời của 'người khác', mà không biết rằng, qua thời gian, xúc cảm và thể xác đã đồng điệu dung hòa.

Đây cũng là lý do khiến trái tim mạnh mẽ của đại úy Phupha tan nát. Giống như ngay từ đầu, anh chưa từng chạm tới con người thật của Thien— anh chẳng hiểu gì về cậu, cậu suy nghĩ ra sao, tình cảm như thế nào, anh đều không biết.

Thấy hai phiến môi của đại úy đột nhiên không há nữa, thìa cháo trên tay Thien khựng lại giữa không trung. Cậu ngước mắt, đối diện với chính mình trong con ngươi sâu như vực thẳm của anh, bèn hạ thìa cháo xuống, đằng hắng.

"Tôi chẳng ham gì việc này cả đâu, nhưng anh bị thương vì cứu tôi, nên coi như báo đáp." Lời giải thích miễn cưỡng còn có chút dỗi hờn mất mát, song viên sĩ quan cao lớn vẫn lặng im bất động. Thái độ của anh làm Thien bùng lửa giận.

"Đại úy, người nên chán nản ở đây phải là tôi mới đúng! Anh đuổi tôi về chưa đủ, còn cho tôi biết mình vẫn bị người nhà kiểm soát luôn rồi!"

"Em nói đúng..." Giọng Phupha khàn khàn "... tôi chỉ làm em thất vọng, không khiến em đau lòng."

Nghe xong, Thien ngay đơ như bị đánh trúng, gương mặt kìm chế hết nổi sự bực bội, nhăn nhó vặn hỏi.

"Anh mỉa mai đủ chưa? Cảm xúc hay suy nghĩ của tôi, anh làm sao biết được."

Phupha cười khổ, ánh mắt trống rỗng, đáp lại sự chất vấn của Thien hệt như thừa nhận với chính mình. "Phải, tôi chưa từng biết."

Ngón tay Thien cuộn chặt, cật lực nuốt cơn giận vào bụng, tự nhủ với bản thân rằng mình tới đây không phải để gây lộn, mình tới để chăm sóc người này. Nghĩ đến thế, cậu bèn đổi đề tài.

"Ăn cháo đi, tôi giúp anh."

Nhưng khi cậu định cầm lấy chiếc thìa, đối phương đã lắc đầu từ chối. "Không cần đâu, tôi no rồi."

"Sao anh ngang bướng vậy. Không ăn vết thương làm sao lành được."

Cánh môi khô khốc của đại úy lần này nặn ra một nụ cười nhàn nhạt— tình cảm là thứ anh tự huyễn hoặc bản thân mình.

"Thien, vết thương không lành được." Sẽ không bao giờ lành được.

Thien lờ mờ hiểu được viết thương trong lời anh nói, nhưng chứng kiến người sĩ quan ngoan cường tựa núi đá sụp đổ, tương tự như việc đâm vào tim cậu hàng ngàn mũi kim.

... Cậu không thể chịu đựng nổi.

Thien đấm mạnh xuống nệm, xúc cảm tích tụ bấy giờ như giọt nước tràn ly, âm thanh từ cuống họng phát ra nhỏ tí. "Anh... thay vì kết thúc bằng những lời lẽ khó nghe như vậy, sao không đối xử với tôi tốt hơn một chút? Sớm hay muộn rồi tôi cũng phải rời đi! Tôi chỉ muốn ở nơi này có những hồi ức đẹp..."

Cặp mắt phượng đỏ bừng, chăm chú nhìn Phupha qua một tầng hơi nước, dừng lại mấy giây rồi tiếp.

"... đặc biệt là với anh."

Người sĩ quan quân đội vốn khô cứng và vụng về nhất thời sửng sốt, đem tất cả sự dịu dàng tích trong lòng bàn tay đặt lên gò má mịn màng, ngón tay cái chai sần cọ qua hàng mi ướt át.

"Xin lỗi." Phupha nhẹ giọng đáp. "Tôi đã thực sự hoảng sợ."

"Khi biết tôi là người được Thorfun hiến tạng sao?"

"Khi biết em mang theo cuốn nhật ký của cô ấy thì đúng hơn."

"Tôi biết mình đã sai!" Cậu ấm với sự kiêu ngạo gần như ăn vào máu đột nhiên thừa nhận. "Tôi không nên tìm người hiến tim cho mình bằng được."

Phupha luồn ngón tay vào mái tóc mềm mại, khẽ vuốt theo sợi tơ vươn dài rủ tới xương gò má, ôn tồn.

"Ừm, được rồi. Đừng mãi mô phỏng cuộc đời một người khác, hãy sống là chính bản thân em."

Lời này Phupha nói ra, cõi lòng Thien bàng hoàng tức khắc. Thời điểm trái tim quên đập, hô hấp không thông, trong đầu hoàn toàn trống rỗng, miệng cậu há to không thốt nên lời. Cậu đã đọc cuốn nhật ký của người con gái ấy đến độ thuộc nằm lòng, cậu có thể cảm nhận được sự chân phương của những con người nơi biên giới, có thể trao đi niềm yêu thương và quý trọng qua từng con chữ... và còn những xúc cảm chân thành dành cho người sĩ quan cao lớn... trước cả khi cậu đặt chân tới vùng đất mộc mạc này.

Nói như vậy, mọi rung động nảy sinh giữa hai người đều vay mượn của Thorfun thôi sao?

Ý thức mờ mịt của Thien rối thành một nùi, nước mắt chưa kịp khô đã lần nữa lăn dài trên gương mặt tái nhợt.

Nói như vậy, cuộc sống hiện giờ của cậu... thuộc về cô giáo tình nguyện Thorfun Charoenphol— người con gái xinh đẹp với trái tim nhân hậu, không mảy may liên quan tới cậu ấm nhà giàu lêu lổng Thien Sophadissakul— người chẳng có nổi mục tiêu sống cho bản thân và có một cuộc đời thất bại... càng không dính dáng gì tới người đàn ông đứng cạnh cậu lúc này.

"Không... không đúng." Cậu lẩm bẩm với chính mình, giống như một người lạc giữa hư ảo quá lâu, khi bừng tỉnh nhất thời không biết đâu là hiện thực; và vì ý thức khó chấp nhận, cơ thể cậu run lên bần bật, cổ họng phát ra tiếng nấc nghẹn ngào.

Phupha nhắm mắt, lồng ngực như bị một thế lực vô hình bóp nát. Nếu có thể, anh sẵn sàng thay cậu chịu đựng mọi nỗi đau. Nhưng nếu không làm thế, Thien sẽ mãi mê man trong bóng hình người con gái ấy.

... Vậy nên dẫu có bao nhiêu đau đớn, vẫn phải đánh thức Thien khỏi giấc mộng này.

Phupha bắt lấy bàn tay đang dụi mắt đỏ ngầu, thay cậu lau đi dòng lệ mặn chát.

"Tôi cảm thấy, linh hồn và thể xác bị xẻ làm đôi." Thien lạc giọng khóc nấc. "Tôi không biết mình phải làm gì tiếp nữa."

"Trở về nơi bắt đầu, nghĩ lại xem em tới đây vì lý do gì."

Thien trầm mặc hồi lâu, dường như đang sắp xếp những mảnh ký ức để có thể tìm ra câu trả lời, cuối cùng, cậu cũng dành cho Phupha một đáp án. "Tôi đến vì điều ước cuối cùng của Thorfun... điều cô ấy muốn thực hiện dưới sự chứng kiến của một ngàn vì sao trong thời khắc chuyển giao năm mới... trên đỉnh núi cao nhất nơi này, được bày tỏ tình yêu dành cho anh."

Phupha hít sâu, vậy là giấc mộng nào rồi cũng đến hồi kết thúc.

"Em có biết từ Pan trong tên làng không hiểu theo nghĩa là 'chia sẻ' không? Bởi vì vốn dĩ không dùng tiếng phổ thông, mà theo ngôn ngữ Lanna*, Pan nghĩa là 'một ngàn'."

"Bản Ngàn Sao." Thien máy móc lặp lại, giờ cậu mới hiểu cái tên đó chứa đựng bao nhiêu ý nghĩa.

"Truyền thuyết kể rằng, nếu đứng trên đỉnh núi cao nhất đếm đủ một ngàn ngôi sao, thì điều ước sẽ trở thành hiện thực."

Phiến môi Thien run rẩy, mãi mới cất thành lời. "Nếu tôi làm được, liệu 'phép màu' có xảy đến với tôi không?"

Người sĩ quan cao lớn mỉm cười dịu dàng, giấu đằng sau gương mặt đẹp trai ôn hòa là sự hụt hẫng và nỗi niềm khó nói.

"Tôi không biết nữa, từ trước đến giờ, vẫn chưa có ai làm được điều đó cả."

*****

Nhân chuyến về nhà trong dịp nghỉ Tết kéo dài, con trai trưởng bản tranh thủ tới căn chòi nho nhỏ cuối làng thăm nom người bạn chỉ hơn mình ít tuổi. Trải qua một lần đồng cam cộng khổ, tình bạn giữa họ đã trở nên khăng khít bội phần. Song không gặp được Thien ở nhà, cậu nhóc một mình tới sân sinh hoạt chung, nơi dân bản đang tụ tập ăn uống mừng lễ hội đầu xuân năm mới.

Long Thay quanh quẩn tìm kiếm hết chỗ này đến chỗ khác vẫn không thấy bóng dáng, hỏi ra mới biết, thầy giáo tình nguyện đã đi đâu đó về hướng Bắc của bản từ lúc nửa buổi.

Hướng bắc? Hẳn là tới thác nước?

Cậu thiếu niên người Akha trẻ trung trong bộ trang phục áo phông quần bò hiện đại, theo hướng được chỉ, từ bản ngược lên trên. Vừa đi Long Thay vừa nghĩ, nếu không tìm được Thien, cậu sẽ quay về nơi ở của thầy giáo ngồi đợi. Khi biết tin người bạn lớn của mình sau dịp năm mới sẽ rời khỏi đây, trong lòng Long Thay dâng lên cảm giác mất mát. Dù tính tình người bạn đó có phần xốc nổi liều lĩnh, nhưng nếu xét về khía cạnh chân thành, cũng là người hiếm gặp trên đời.

Mới chỉ đến gần con thác, tiếng nước dội từ trên vách núi cao đập lên tảng đá đã vọng lại ào ào, Long Thay dừng bước, đưa mắt kiếm một lúc mới phát hiện ra thân hình mảnh khảnh của đối phương. Thien ngồi bó gối ôm chân, tâm tình rầu rĩ, cậu nhặt đá cuội, nhàm chán ném lung tung xuống mặt hồ. Long Thay bèn tiến lại gần, cất giọng chào hỏi.

"Khỏe hẳn chưa, anh Thien? Sao anh đi ra tận đây vậy."

Thien ngước cặp mắt thâm quầng vì mất ngủ lên nhìn đối phương, không trả lời mà hỏi lại. "Em được nghỉ dài à?"

"Dạ." Long Thay ngồi khoanh chân bên cạnh Thien một cách tự nhiên. "Anh có chuyện gì không vui? Không muốn về lại Băng Cốc đúng không ạ?"

"Trước thì không muốn về, giờ thì ngược lại."

"Vậy có nghĩa là ai đó làm anh buồn." Long Thay muốn chọc Thien vài câu rồi lại thôi, chứng kiến tâm trạng ủ dột của người này khiến đứa nhóc ít tuổi hơn không biết nói gì cho phải.

"Nếu anh tin tưởng em, có thể tâm sự với em."

Thien vỗ vai đứa trẻ to xác vài cái, đoạn nói. "Thôi được rồi, cũng chẳng có gì to tát, anh chỉ cảm thấy mình không còn là chính mình nữa."

"Sao có thể thế ạ? Nếu anh không là anh thì là ai được nữa?" Câu hỏi hồn nhiên của Long Thay đối với Thien quả thực là một câu hỏi khó.

"Nói sao nhỉ..." Chàng trai thành thị tìm cách rào trước đón sau. "Giả sử nhé, nếu thay tim mình bằng tim người khác, sau đó trái tim mới lại mang theo ký ức của người kia, em nghĩ thử xem, liệu mình có bị ký ức đó chi phối không?"

Long Thay nghe xong có chút nghẹn lời, cậu nhóc ngờ vực hỏi. "Người anh em, này là phim khoa học viễn tưởng hay gì? Trái tim không thể nào có ký ức. Đó đơn giản là cơ quan nội tạng thôi anh. Biến thành người khác chỉ vì mang trái tim người đó, trí tưởng tượng cũng phong phú quá đi."

"Tưởng tượng thôi sao...?" Trên phương diện là người không biết gì về cuộc phẫu thuật cấy ghép, những lời Long Thay nói đều hết sức khách quan và chân thành, đồng thời nó cũng khiến Thien bừng tỉnh ngộ.

Cậu đã quá để tâm vào câu chuyện của cô gái đó, khiến suy nghĩ của bản thân vô thức bị nó chi phối lúc nào không hay. Cô ấy đã ra đi, đơn giản chỉ là một người không còn tồn tại nữa.

Nghĩ kỹ lại... ngay từ đầu sự tò mò mới là thứ khiến Thien lọt hố, và cũng chính bản thân cậu mới là người lựa chọn tới vùng đất này.

Vậy nên, dù tìm ra người hiến tạng cho mình là ai mà cậu lựa chọn bỏ qua, thì giờ này cậu vẫn là cậu út nhà Sophadissakul vương giả. Cậu sẽ đang dùng bữa tại một nhà hàng năm sao nào đó, hoặc vẫn đang vung tiền mua sắm ở trung tâm thời trang sang chảnh hàng đầu.

Và cũng sẽ không bao giờ được trải nghiệm cuộc sống ở đây, ngay lúc này, với những con người chân phương, giàu lòng nhân ái.

Thien bỗng nhiên cười lên rạng rỡ khiến Long Thay trợn mắt, toàn thân nổi một trận da gà. Nụ cười chói lóa làm cậu nhóc cảm tưởng như tai ương ấp đến.

"Anh... không chập mạch đấy chứ?"

"Cám ơn nhiều, nhóc."

"Hả?!?" Long Thay há miệng, không theo nổi tâm trạng lên xuống như đồ thị hình sin của anh hai thành phố.

"Chỗ này nắng quá rồi, về thôi." Thien vui vẻ đổi đề tài, rủ Long Thay cùng về bản.

Cậu nhóc cao lớn gật đầu, song chợt nhớ ra điều gì liền khựng lại. "Thôi chết em quên, ba em kêu anh tầm một giờ chiều ra trường học chút đã."

Thien nâng tay nhìn đồng hồ, khoảng ba mươi phút nữa sẽ đến giờ hẹn, nếu đã vậy cậu sẵn tiện rủ Long Thay đi cùng. "Ba em có nói gặp anh làm gì không?"

"Em đoán, có khi thiết bị dạy học chuyển lên rồi?"

Nói đoạn Long Thay vượt lên trước, để lại thầy giáo phía sau mờ mịt gãi đầu. Nghỉ lễ mà bưu điện còn làm việc sao... Không chăm đến mức đó chứ?

*****

Ngôi trường nhỏ trên đỉnh đồi thời điểm này đã hoàn thiện, phấn trắng bảng đen bị thiêu cháy cũng chờ sắp tới rồi. Bước chân hai người leo tới lưng chừng đồi đã nghe tiếng trẻ con nô đùa từ xa vọng lại. Đi thêm một đoạn, khi hình ảnh ngôi trường thu toàn bộ vào tầm mắt, trái tim cùng nhịp bước Thien nhất loạt ngỡ ngàng.

Một hàng chữ cắt bằng giấy A4 được dán băng keo trên phên nứa trước cửa lớp, mỗi ký tự còn tô vẽ cẩn thận bằng bút sáp nhiều màu, dẫu chưa thành hình cũng không thể quen thuộc hơn được nữa.

'HAPPY NEW YEAR.'

Rồi đột nhiên, lũ trẻ ùa ra như đàn chim vỡ tổ, chúng ôm vai bá cổ thầy giáo, ríu rít 'happy new year' theo phong cách phát âm của riêng mình. Ngọng nghịu có chút buồn cười, nhưng lại là âm thanh đẹp nhất in sâu trong tâm trí.

Thien đưa mắt nhìn già làng cùng con trai đang đứng kế bên cười rạng rỡ, không khó để đoán ai là tác giả của ý tưởng này. Long Thay khum tay che miệng thì thầm 'Sụp-rai!', đáp lại cậu là cú nguýt dài ngượng ngùng của thầy giáo.

Anh em Mee Ju và Ayi mỗi đứa ôm một cánh tay, khẩn trương lôi kéo Thien đến bên chiếu cói, trên đó bày biện linh tinh lang tang đủ thứ quà vặt vãnh— từ bánh kẹo, bim bim đến mấy lon nước ngọt có ga, hệt với bữa tiệc nhỏ trong những tháng năm tiểu học xa xôi của cậu ấm Thien ngày trước.

"Anh Sáp Màu, mình còn có cái này nữa."

Món quà đặc biệt mà Mee Ju hướng tới là chiếc bánh ga-tô lớn, bên trên phủ lớp sô-cô-la đen bóng, ở giữa trang trí dâu tây đỏ mọng. Song điều khiến Thien mỉm cười lại là câu nói chưa tròn âm của cô bé. "C-a-k-e đó ạ. C-A-K-E."

Câu nói của Mee Ju giống như bắt nhịp, đám trò nhỏ đồng thanh phát âm theo, khiến hạnh phúc người làm thầy trào dâng trong lòng cậu. Thien nói với lũ trẻ có thể 'khai tiệc', chờ chúng hồn nhiên quây tròn trên chiếu, cậu mới lùi lại đứng cạnh Bieng Lae và Long Thay.

"Ta thấy thầy tâm trạng không được tốt, cũng thấy người thành phố hay tụ tập tiệc tùng... Nhưng mà trên chỗ ta chỉ chuẩn bị được thế này..." Già làng nói tới đây liền bị Thien ngắt lời.

"Cám ơn rất nhiều, già." Cậu chắp tay thành khẩn, điều giá trị mà cậu nhận không một thước đo tiền bạc nào đếm được— là tình người. "... Đây là bữa tiệc đáng nhớ nhất trong cuộc đời cháu." Thien không nói dối, chưa bữa tiệc xa xỉ nào có thể mang lại niềm hạnh phúc lớn lao đến vậy.

... Nói đoạn cậu quỳ gối, dùng con dao cắt chiếc bánh ngọt thành từng miếng nhỏ chia đều cho đám học trò. Ánh mắt trẻ con vốn sáng, nay còn lấp lánh hơn cả những vì sao. Ngay cả khi chẳng có thìa dĩa gì, chúng vẫn thưởng thức mẩu bánh ngọt bằng tay đầy vui vẻ.

Mùi vị của chiếc bánh đọng lại nơi đầu lưỡi bình thường quá đỗi, nhưng đọng lại trong trái tim Thien lại ngon ngọt đến nhường nào.

Thien đưa mắt nhìn người bạn nhỏ tuổi mà cao lớn hơn mình đang hào hứng bật lon coca bên cạnh, tâm tình vui vẻ lại nổi hứng muốn trêu chọc. Cậu đằng hắng rồi nói với Long Thay. "Em biết không, người thành phố mỗi lần dự tiệc đầu có một truyền thống..."

"Truyền thống gì ạ?" Long Thay tò mò hỏi lại.

Thien bặm môi, nheo mắt gian manh thay cho câu trả lời. "Như này!" rồi đem năm ngón tay dính đầy sô-cô-la quệt lên mặt Long Thay, bật cười ha hả.

Long Thay đờ mất mấy giây. Này đâu phải truyền thống khỉ gì, cậu ta chính xác vừa bị 'chơi xấu' thì có. Đám nhỏ thấy thầy chúng làm thế thì nhao nhao bắt chước, như bầy ong lao về phía Thien.

"A, mấy đứa dám hả!" Cậu lớn tiếng hô to, đuổi theo hù dọa.

Tiếng cười vang lên khắp ngôi trường nhỏ, đến cả già làng Bieng Lae cũng bị cậu con trai lôi vào trận chiến 'bánh kem' với mọi người.

Gương mặt tèm lem của Thien chẳng hề mất đi vẻ mịn màng thanh tú, sáng bừng lên ý cười như hoa nở ngày xuân. Khoảnh khắc hạnh phúc như lúc này có lẽ không còn nhiều nữa... Cậu sẽ cóp nhặt chúng từng chút, từng chút... tạo thành ký ức cho riêng mình đến giây phút chia xa.

... Cậu hiện giờ, không đủ dũng khí để nói lời... tạm biệt.

Căn nhà sàn nho nhỏ cuối bản làng tản ra ánh đèn bão nhu hòa mờ nhạt, quần áo thường xuyên phất phơ bên hàng rào và khung cửa sổ đều đã được lột sạch, kể cả đống trang phục dưới sàn bừa bộn nay cũng chẳng thấy đâu. Túi hành lý đắt tiền bị nhồi nhét một cách đáng thương, xem chừng còn căng hơn ngày đầu tiên cậu đến.

Dưới chiếc màn hình chữ nhật căng giữa gian phòng trống, Thien nằm sấp trên nệm bông cũ kỹ, khuỷu tay chống cằm, ánh mắt đăm chiêu dõi theo từng nét chữ trên cuốn nhật ký bạc màu.

'... Sau khi tới đây, ngoài thực hiện được mơ ước làm cô giáo tình nguyện, mình đã tìm thấy một niềm mơ ước khác. 'Hoàng tử' trong lòng mình đã biến thế giới đơn điệu trở nên đầy màu sắc. Anh là người tử tế và ấm áp... kể cả có mang bộ mặt lạnh lùng cũng không giấu nổi phẩm chất quý ông."

Đọc tới đây, khóe môi Thien cong cong ý cười dịu dàng. 'Quý ông' trong mắt nàng lại cũng thích đàn ông mới chết.

"... Có một lần, mình nghe dân bản kháo nhau, nếu đứng trên núi đỉnh cao nhất nơi này cầu nguyện, điều ước sẽ thành hiện thực. Biết là khó tin, nhưng vẫn hơn việc mình cứ mãi ôm ấp vô vọng? Được tỏ tình với chàng trai trong mộng dưới sự chứng kiến của ngàn sao vào thời khắc giao thừa, hỏi trên đời còn điều gì lãng mạn hơn thế nữa.

Vậy nên, khi nào từ Băng Cốc thăm người cha nghiện rượu trở về, mình sẽ thử— Nghe thật điên rồ quá đi mất...

Nhưng mà, làm ơn đợi nhé, hoàng tử của lòng mình!"

Nét mực cuối cùng... vĩnh viễn dừng lại ở hàng chữ đó.

Cô gái viết nhật ký ấy đã hiểu lầm đôi chút, truyền thuyết này cậu đã hỏi lại Long Thay, đó là phải đứng trên đỉnh cao nhất đếm đủ một ngàn ngôi sao và cầu nguyện. Mặc dù Long Thay khi được hỏi đã cười nhạo cậu— nói rằng đó vốn chỉ là truyền thuyết thời hiện đại để giúp mọi người lên núi ngắm sao cảm thấy thú vị hơn, tương tự như câu chuyện làm nền trong hiệu ứng marketing vậy.

Bản thân cậu, ngay từ đầu đã không để tâm tới việc truyền thuyết đó là hư cấu hay là thật, bởi vì cậu chỉ đồng quan điểm với Thorfun mà thôi. Con người khi tuyệt vọng thường sẽ mơ tới một phép màu nào đó. Thien gấp cuốn nhật ký. Đêm nay là một đêm tĩnh lặng và cô độc, ngoại trừ tiếng côn trùng, xung quanh không còn bất kỳ âm thanh nào khác.

Cậu ngồi dậy, mặc áo khoác, vặn tắt đèn rồi cầm lấy chiếc đèn pin để bên tấm nệm, lò dò bước xuống bậc cầu thang. Con đường nhỏ trong làng lập lòe ánh đuốc, nhưng khi ra khỏi phạm vi của bản, làm bạn với cậu chỉ còn lại ánh đèn pin.

Thien hiếm khi một mình leo lên đỉnh núi cao, trừ mấy lần vui chơi cùng lũ trẻ, song mấy lần ấy đủ để cậu nhớ đường, dọc theo đồi chè hướng về phía Đông chính là con dốc dẫn thẳng lên đỉnh núi.

Mặc dù xung quanh toàn bộ là rừng, Thien cũng cảm thấy không có gì đáng sợ. Rừng nơi này là rừng thưa với rất nhiều cây thân gỗ loại nhỏ, mọc thẳng và cao vút nên thoáng đãng vô cùng. Đã thế, không gian tràn ngập mùi quế hoa* ngọt ngào, khiến cậu cảm thấy cực kỳ dễ chịu.

Đồng hồ chỉ vào con số đúng, mười một rưỡi đêm. Cậu muốn tới điểm hẹn sớm hơn để đếm đủ một ngàn ngôi sao như đã định. Con số đó đối với cậu không phải là quá khó, song cũng không thể chủ quan, bởi nếu dễ dàng thì người khác đều đã làm được từ lâu rồi mới phải.

Từ dưới tàng cây cuối cùng bước ra, trước mắt Thien là một bãi đất trống trải dài. Cậu chỉ kịp ngỡ ngàng chốc lát trước khi chạy như bay đến giữa sườn đồi. Thien xoay người, ngửa mặt lên nhìn. Nổi bật trên nền trời đen tuyền như màu mực là ánh sáng của muôn vàn vì sao lấp lánh, thậm chí ở một nơi ánh trăng không chiếu tới, càng làm chúng trở nên rực rỡ lạ kỳ.

Đây chính là nơi mọi người gọi... Biển sao trời.

Trái tim Thien run lên vì chấn động, từng nhịp từng nhịp đập như trống dồn, một trận ớn lạnh theo sống lưng bò dọc cơ thể, sức lực từ mỗi khớp xương bị rút cạn ra ngoài. Dải thiên hà lung linh trước mắt, xứng đáng được ghi danh vào thắng cảnh quốc gia, thu hút khách du lịch khắp nơi tới chiêm ngưỡng. Ngay cả ánh sáng chúng tản ra cũng quá mức chói mắt, khiến việc phân biệt và đếm chúng một cách rạch ròi cũng trở nên khó khăn hơn.

Thien rũ mắt chăm chú nhìn mặt đất để điều tiết thị lực rồi hít sâu như hạ quyết tâm với chính bản thân mình. Một lần nữa cậu ngẩng mặt lên trời, nâng ngón tay bắt đầu đếm.

Một trăm.

Hai trăm.

Ba trăm.

Có điều, tầm nhìn rất nhanh đã trở nên mờ mịt.

Thien chớp đôi mắt cay xè liên tục, cậu xoay người chuyển sang một góc khác, nơi mật độ những ngôi sao lác đác thưa dần. Nhưng phải biết rằng, đây là đỉnh núi cao, nơi khoảng cách giữa đất và trời thu hẹp lại, nên ranh giới giữa con người và sao trời cũng vì thế trở nên khó phân tranh.

Chùm sáng rực rỡ tạo bởi hàng trăm ngàn vì sao rất dễ làm tầm nhìn của con người nhất thời không kịp thích ứng và trở nên choáng váng.

Chàng trai thành thị lắc đầu thật mạnh, bụng dạ vì cơn đau buốt mà nhộn nhạo hết cả lên. Thien nhắm chặt đôi mắt cho chúng nghỉ ngơi, cũng để lấy lại sự tự tin đã rơi rụng mất bao nhiêu giữa màn đêm tĩnh lặng. Song dù cậu cứ tiếp tục lặp lại, thì cứ mỗi lần đếm đến con số vài trăm, trước mắt lại biến thành một màn trắng xóa.

Cậu tức giận cuộn chặt tay thành nắm đấm nện mạnh lên mặt đất.

"Chết tiệt!"

Một ngàn!

Chỉ cần đếm đủ một ngàn ngôi sao!

Nếu không làm được điều này, Thien Sophadissakul chính là một kẻ thua cuộc.

Nghĩ vậy, Thien hít sâu lấy quyết tâm rồi lại xoay người đứng dậy.

Hiện thực lúc nào cũng tàn khốc. Chỉ dựa vào sức mạnh thôi thì chưa đủ.

Chàng trai cứng đầu luôn thách thức giới hạn của bản thân bèn thử nghiệm một phương pháp mới. Cậu xoay một trăm tám mươi độ, đếm sao trong một phạm vi xác định xong thì lập tức chuyển sang góc khác, vừa tránh bị mỏi mắt vừa tránh việc những vì sao bị đếm lặp nhiều lần.

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, Thien biết việc mình đang làm vô nghĩa và có phần ngớ ngẩn, nhưng bản thân cậu mỗi lần gặp thất bại, sự cố chấp ăn sâu vào máu thịt luôn thôi thúc cậu đứng lên.

Thay đổi phương thức lần này thực sự đã phát huy tác dụng.

Thành tích lớn nhất cậu đạt được đã vượt qua con số tám trăm. Thế nhưng khi cậu xoay người tiếp tục lượt đếm thứ bao nhiêu không rõ... cậu đã rất nhanh không thể chịu đựng được.

Ánh sáng chói lóa của cả một bầu trời sao khiến mắt Thien đau nhức, cơn choáng váng dồn lên khiến bụng cậu buồn nôn, dù cậu nhất quyết không buông, thế nhưng lượt xoay người tiếp theo đã làm Thien ngã khuỵ.

"Chín trăm năm lăm... chín trăm năm sáu..."

Để giữ cho bản thân tỉnh táo, cậu chẳng hề thương tiếc mà tự vả mặt mình, nhưng vấn đề đáng thương khi đó là, những con số đếm trong đầu lại gần như biến mất.

Hàng trăm ngôi sao tụ hội lại với nhau dệt thành khoảng trời đêm lấp lánh nhất. Tấm thảm ánh sáng quá khó để mắt người điều tiết gần như làm suy giảm toàn bộ thị lực của Thien. Không thể sắp chạm tới thành công lại tan tành mây khói, cậu bật cười như phát điên, ngón tay trỏ vào khoảng không run lên, miệng không ngừng đếm số.

"...Chín trăm chín bảy... chín trăm chín tám."

Đồng tử màu nâu nhạt căng cứng, nước mắt sinh lý túa ra phủ lên thành công một tầng sương mờ ảo. Thien vẫn đứng chôn chân trên mặt đất.

"Chín trăm chín chín..."

Bất ngờ, trước mắt Thien tối đen, lòng bàn tay ấm nóng của ai đó áp lên khiến mi mắt cậu nhắm lại, sống mũi lạnh toát cay xè, bên tóc mai vang lên chất giọng nam trầm tựa lời an ủi.

"Em dừng lại được rồi."

Lồng ngực mạnh mẽ của người sĩ quan dán lên sống lưng gầy đơn bạc, vóc dáng cao lớn kín kẽ đặt cơ thể Thien vào lòng, hệt như một tấm lá chắn vững vàng bảo vệ cậu khỏi mọi gió mưa, bão táp. Thất vọng và buồn tủi khiến Thien trào nước mắt, từng giọt tràn qua kẽ ngón tay, thấm ướt lòng bàn tay Phupha.

"Tôi không làm được... chỉ một lần cuối cùng này nữa thôi."

Thien cắn chặt môi, nghe mùi máu tanh tràn trong khoang miệng, âm thanh nức nở thổn thức khó nén.

Ngay cả khi làm được, thì điều ước của cậu cũng sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực.

Phupha buồn bã rũ mắt, một lần nữa cất giọng dịu dàng.

"Em đã cố gắng hết sức rồi."

"Tôi không làm điều này vì Thorfun, cô ấy mất rồi!"

Thien hét to, như muốn dốc hết ruột gan cho núi rừng đại ngàn và người đàn ông này biết.

"Tôi làm vì chính bản thân mình..."

Cậu xoay người đối diện với anh, gương mặt đầy nước mắt song sự quyết tâm muốn thể hiện lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

"Tôi không muốn rời khỏi nơi này, vì không muốn xa anh."

Trước khi Phapha kịp trả lời, anh đã sững sờ vì bị Thien tấn công áp sát. Cậu vòng tay ra sau gáy, nhón chân, bất ngờ kéo anh vào một nụ hôn mãnh liệt. Giống như đem cả trái tim và tâm hồn mình phơi bày ra trước mặt, đem hành động trực tiếp thay lời bày tỏ với người mình yêu thương.

Không biết qua bao lâu, Thien mới chịu thu về cánh tay ôm nghiến người ta, gục đầu lên hõm vai mạnh mẽ ấy.

"Cho dù lý do bắt đầu là vì Thorfun, nhưng tất cả đoạn cảm xúc này là của tôi."

Giọng mũi Thien nghẹn ngào trộn lẫn trong tiếng nấc, như dòng sức mạnh cuồn cuộn chữa lành mọi tổn thương của Phupha. Anh đan cánh tay quanh thân thể mảnh khảnh của Thien, dùng lực siết chặt cậu vào lòng, đoạn cúi đầu cọ vào mái tóc tơ thơm mùi dầu gội.

"Còn đây là cảm xúc của tôi..."

... Tôi sẽ bảo vệ em bằng cả trái tim mình.

Thien mỉm cười trong nước mắt. Tại sao hạnh phúc cậu tìm thấy lại ngắn ngủi đến nhường này. Ước gì ở ngay đây, có thể ngưng đọng thời gian vĩnh viễn, đem tất cả quy tắc và đạo lý ném ra sau đầu, để cậu được sống mà không phải nghĩ về bất cứ người nào khác. Nhưng cậu biết, điều đó là không thể. Vạt áo rằn ri của đối phương bị cậu túm đến nhăn nhúm, qua bao lâu mới nghe thấy cậu cất lời.

"Tôi đi rồi, anh sẽ quên tôi à?"

"Sẽ không, tôi sẽ không bao giờ quên em."

Đại úy cọ trán mình lên trán Thien, đôi mắt nhắm lại, muốn dùng phương thức truyền tải bình dị mà lưu luyến nhất để bày tỏ xúc cảm của mình dành cho người thương. Rất lâu sau mới nghe thấy giọng anh một lần nữa vang lên.

"...Nhưng em về rồi, thì hãy quên tôi đi."

Thien nghe xong câu này đôi mắt mở to, ngỡ ngàng lui về sau mấy bước.

"Anh nói vậy là sao?"

"Ngoài kia sẽ có người phù hợp với em hơn tôi... về địa vị xã hội và nhiều thứ khác." Phupha nở nụ cười nhàn nhạt, khóe mắt tràn lên một tầng hơi nước, anh chỉ tay về phía bầu trời đầy sao mà so sánh. "Em nhìn thấy những vì sao kia không? Dù đỉnh núi có vươn cao tới đâu, cũng không bao giờ chạm tới chúng. Giống như tôi và em vậy."

Thien im lặng hồi lâu, lời muốn nói kẹt trong cuống họng. Cậu là người đã đấu tranh để tìm lại cho mình sự sống, nhưng trong trận chiến tình cảm, cậu biết mình thua rồi. Cậu ấm kiêu ngạo là thế lại nâng tay dụi đôi mắt đỏ ngầu, nếu có thể cậu muốn òa khóc chẳng màng thể diện.

"Sẽ không. Tôi sẽ không bao giờ quên anh."

Phupha lắc đầu có chút bất lực, môi mỉm cười đầy cưng chiều nịnh nọt, rồi vòng cánh tay ôm lấy cái đầu tròn tròn, như thường lệ mỗi khi dỗ dành đứa trẻ bướng bỉnh, cúi đầu khẽ hôn lên trán Thien. Đôi mắt sắc sảo chậm chạp nhắm lại thật lâu, phiến môi đầy đặn mấp máy.

"... Hãy để thời gian chứng minh tất cả, được không."

Thien không đáp, cậu dùng hành động thay cho lời khẳng định, luồn tay qua eo ôm chặt anh vào lòng. Mặc dù gió đêm nay thật lạnh, song định mệnh quấn quýt đã mang hơi ấm lan tỏa khắp tâm hồn và thể xác hai người.

Nếu tình yêu của chúng ta có thể vượt qua mọi khó khăn thử thách...

Ta vẫn sẽ đợi nhau vĩnh viễn ở nơi này...

*****

Bình minh vừa đó đã tới thật nhanh, khi ánh nắng chói mắt đánh thức người nào đó, nhắc họ rằng giấc mộng đẹp ngày hôm qua đã thực sự kết thúc. Thầy giáo tình nguyện bỏ cuốn nhật ký bạc màu vào ba lô khóa kỹ, tương tự như việc đem hết thảy kỷ niệm thời gian qua chôn tận đáy lòng. Cậu hít một hơi sâu, rũ mắt quyến luyến nhìn lại căn chòi lợp mái cọ nho nhỏ, nơi đã trở thành nhà của cậu trong suốt ba tháng qua.

"Anh Thien, có người tới đón rồi ạ!"

Chất giọng lanh lảnh của con trai trưởng bản đánh thức Thien khỏi hồi ức miên man. Cậu xách túi đứng lên, rề rà bước tới bậc cửa.

Cơn gió lạnh đưa tiếng gà gáy sáng từ xa xôi truyền đến, dưới nhà sàn là hai cha con người dân tộc Akha với nụ cười thân thiện thường trực đợi cậu như mọi ngày. Ý nghĩ về việc sau này không còn được thấy nụ cười chân thành ấy nữa, Thien không ngăn nổi cảm giác chạnh lòng.

"Thượng sĩ Yod chưa đến ạ?"

Thien cất giọng hỏi già làng, vì trước đó ông có nói, thượng sĩ sẽ tới đón rồi lái xe đưa cậu xuống nhà ga dưới trấn.

"Chú thượng sĩ không tới đâu ạ, có người khác đến thay."

Hai từ 'người khác' khiến trái tim Thien rơi mất một nhịp, liệu có phải...?

Nhưng người mới tới xuất hiện phía sau còn đem tới bất giờ hơn thế nữa.

"Anh Tay!!!"

Vị bác sĩ tương lai với nước da trắng và gương mặt đậm nét Hoa kiều, người anh em cùng-cha-khác-ông-nội cực kỳ thân thiết mở rộng vòng tay hướng về phía Thien, đón cậu ôm vào lòng hệt như đứa trẻ. Taychin vò mái tóc mềm mại của Thien, cưng chiều mắng. "Đứa nhóc ương bướng, chạy lên đây không thèm báo với ai. Em có biết ở nhà vì em mà loạn đến mức nào không hả?"

"Xin lỗi anh, em cũng hết cách mới phải làm như vậy."

Thien tách khỏi cái ôm của Taychin, xấu hổ gãi ót. Đã qua rồi cái thời cấp hai Thien chạy theo anh làm nũng, chỉ vì xa cách lâu ngày khiến cậu nhất thời hành xử theo bản năng.

"... Sao anh tới được đây? Tới đón em về à?"

"Nhận được tin của em anh liền đi ngay, có người của ba anh đưa lên đây."

"Phiền mọi người rồi ạ..."

Lời Thien nói hoàn toàn xuất phát từ thái độ chân thành, nhưng người thấu hiểu Thien Sophadissakul cũng như cuộc đời cậu như Taychin nghe xong cũng không khỏi ngỡ ngàng. Anh mỉm cười đáp.

"Không phiền, là anh tự mình muốn lên đón em."

"Mắt anh thâm quầng thế kia mà bảo là không phiền hả? Thien nhún vai rồi đi thẳng "...Mình có thể dừng lại ăn trưa khi về tới thành phố."

Lần thứ hai trong một khoảng thời gian ngắn Taychin ngẩn ra về sự để tâm cậu dành cho người khác, ánh mắt anh dõi theo tấm lưng của cậu út nhà đại tướng, dáng vẻ gầy gò không có gì thay đổi, nhưng bên trong dường như đã lột xác hoàn toàn. Anh xoay người hướng vế phía già làng, chắp tay thành thật nói.

"Cám ơn đã chăm sóc cho đứa em con trong suốt thời gian qua."

"Ta mới là người nên cám ơn vì đã để cậu ấy tới đây." Già làng đáp lời với tâm thế của một người từng trải. "Chúng ta đã nhận được rất nhiều điều từ thầy Thien... dù xuất thân cậu ấy cũng thật đặc biệt."

Taychin gật đầu đồng cảm. Thật khó tưởng tượng việc một đứa trẻ sinh ra đã ngậm thìa vàng, cả một đời sống trong nhung lụa như Thien lại có thể thích ứng với cuộc sống đầy gian nan, vất vả, sớm sớm thức dậy dạy học cho lũ trẻ vùng cao.

Bọn họ sóng vai nhau trên ngõ nhỏ dẫn tới trục đường chính của bản, nơi có phương tiện di chuyển đợi sẵn Thien ở đó. Dù dài hay ngắn, cũng đã đến lúc nói lời từ biệt.

"Già... Long Thay. Tạm biệt. Chuyển lời của con tới mọi người và lũ trẻ... chỉ cần có cơ hội, chắc chắn chúng ta sẽ gặp lại."

"Em nghĩ anh nên trực tiếp nói với chúng thì hơn."

Đúng lúc Thien xoay người định mắng lời bỡn cợt của Long Thay, cậu đã nghe thấy âm thanh tíu tít từ xa gọi tới.

"Anh Sáp Màu!!!"

Cậu sững sờ, túi hành lý rớt xuống mặt đất. Đám trò nhỏ quấn lấy cậu bằng những tiếng nức nở và nước mắt, ôm vai níu tay không muốn thầy giáo của chúng rời khỏi nơi này. Còn có cả dân làng vây quanh, họ tiễn cậu bằng một loại ngôn ngữ địa phương cậu chẳng thể nào hiểu, nhưng hết thảy tình cảm, đều được trái tim cậu cảm nhận rõ ràng.

Tạm biệt... và hẹn gặp lại.

Taychin lặng im bên cạnh quan sát đứa em trai ương bướng thủa nào, giờ đang kiên nhẫn lau nước mắt cho bé gái òa khóc, lại dịu dàng xoa đầu dỗ dành cô bé kế bên. Dù không nói ra, nhưng cảnh chia tay xúc động ấy đã ảnh hưởng tới anh không ít. Vành mắt Taychin ẩm ướt, anh chợt nhận ra rằng...

Thien không chỉ thay đổi, mà là lột xác.

Tự nhiên anh lại muốn lấy điện thoại ghi lại khoảnh khắc ấy. Chưa biết tương lai Thien sẽ đi xa tới đâu, anh chỉ muốn cậu nhóc sẽ không quên những năm tháng tốt đẹp đong đầy kỷ niệm trên vùng đất này.

Khi hạ tay, anh quay sang nói với già làng.

"Giờ thì cháu đã hiểu lời già nói ban nãy."

Bieng Lae khẽ gật đầu, ông vỗ vai cậu sinh viên Y khoa nói nhỏ.

"Đây là thành quả đổi bằng cả trái tim."

Taychin gỡ cặp kính cận, lặng lẽ nâng tay lau nước mắt. "Lúc Thien mới bỏ đi, cháu đã rất tức giận khi cậu ấy làm mẹ mình lo lắng, nhưng giờ, cháu lại mừng vì quyết định đó của Thien."

Ngẫu nhiên cũng được mà định mệnh cũng thế, đều khiến con người ta trưởng thành cả về thể chất lẫn tinh thần. Taychin đã từng phản đối Đại tướng Theerayuth, trên cương vị người cha để con trai út một mình đương đầu với khó khăn trong tình trạng sức khỏe không cho phép. Nhưng giờ đây chứng kiến đứa nhỏ ấu trĩ dần biến thành người khác, biết trao đi lòng tốt để nhận lại yêu thương, anh mới thấy trước kia mình đánh giá đứa em này quá thấp.

Thầy giáo tình nguyện-bị-đánh-giá bên kia hết lượt chào tạm biệt, lại đang nóng ruột ngóng trông bóng hình của đúng một người, chỉ tiếc rằng, kết quả thu về lại toàn là thất vọng.

... Anh thực sự muốn tuyệt tình đúng không?

Cậu vẫy tay tạm biệt mọi người với vành mắt đỏ hoe, cố gắng đè nén cảm xúc. Vì không muốn tỏ ra yếu đuối trước mặt đám trò nhỏ, Thien vội vàng bắt lấy cổ tay Taychin kéo đi, giống như cậu sắp chịu không nổi thêm một giây nào nữa.

Bên vệ đường bụi bặm sỏi cát, chiếc xe hơi màu bạc sang trọng trông không mấy hợp phù hợp với phong cảnh, thoáng thấy bóng hai người xuất hiện trên con dốc nhỏ, người lính lái xe đã nhanh nhẹn xuống mở cửa, sẵn sàng đón họ lên đường.

Taychin đưa mắt nhìn đứa em đã nín nhịn suốt cả một đoạn đường, lúc này ôn tồn nói. "Giờ em muốn khóc thì khóc được rồi."

Thien khịt mũi, hít một hơi dài rồi buồn bã lắc đầu. "... Không ạ, em khóc đủ rồi."

Cậu đã khóc đủ từ đêm qua, vì cuộc chia tay không lấy gì làm vui vẻ với người đó, cứ khóc từ lúc đó cho tới lúc kiệt sức mà thiếp đi. Hơi ấm và sự dịu dàng tỏa ra từ bàn tay chai sần vẫn còn vấn vương trên da thịt. Có lẽ đó cũng là một bài học nữa dành cho cậu... rằng có những thứ chẳng thuộc về mình, dẫu có đổi bằng bao nhiêu nước mắt.

"Em có thấy lạ khi không ai tìm được mình không?" Anh chàng bác sĩ tương lại đổi đề tài, bớt đi bầu không khí ảm đạm.

"Lạ chứ ạ. Thà em không biết đáp án, có khi giờ đã tốt hơn rồi."

Taychin nhếch môi cười, câu trả lời làm anh hài lòng vì bản chất đanh đá của người này đang quay lại. "Quý phu nhân nhà em muốn làm cho banh nóc. Nhưng ba em vẫn kiên quyết để em khám phá thế giới. Nếu không phải ông ấy, chắc em đã bị xách cổ về ngay từ ngày đầu tiên đặt chân tới đây."

"Em biết thừa đứa nào mách lẻo."

Ngoài thằng Tul ra thì còn ai trồng khoai đất này, nó cũng là người cuối cùng cậu gặp trước khi biến mất.

"Đương nhiên, ba em vẫn là lo lắng cho em. Ông ấy kêu ba anh tìm người chăm sóc cho em ngay lập tức. Quên nữa, anh ta thế nào? Người đó chăm sóc em tốt chứ?"

Thien xoay đầu nhìn phong cảnh qua ô cửa kính, miệng cười mà lòng đắng ngắt. "Quá tốt luôn ấy chứ."... Đến độ chắc không thể tìm người thứ hai trên đời tốt với cậu như anh.

"Anh còn chưa biết lý do Thien chạy lên đây làm giáo viên tình nguyện." Taychin thực sự chưa hiểu điều gì đã thôi thúc Thien làm ra hành động điên rồ này.

Thien đưa mắt nhìn sang, không nhiều lời chỉ nói. "... Em tưởng anh biết cả rồi."

"Nếu là về người hiến tạng thì đúng là anh biết. Anh chỉ không biết là em nghĩ gì trong đầu."

"Em..." Trầm mặc hồi lâu, Thien thở dài. "Em chán chường... mệt mỏi với tất cả mọi thứ. Em chưa từng cảm thấy hạnh phúc, nên muốn làm một điều gì đó khác... biết đâu em sẽ có đươc câu trả lời..."

Taychin nghe xong chợt sững người, với một đứa trẻ sinh ra đã hơn người, vừa khi chào đời đã nắm trong tay mọi thứ, lại chính miệng nói rằng bản thân không biết hạnh phúc là gì.

"Em nghĩ mình tìm được chưa?"

Đôi mắt phượng phủ tầng hơi nước làm mờ đi cặp đồng tử màu nâu nhạt, đáp án đưa ra khiến Taychin có chút cạn lời.

"Chưa... Em chưa thấy. Còn chưa kịp hiểu cho thật tốt, đã phải từ biệt rồi."

... Ý cậu chắc không chỉ là dân làng và lũ trẻ?

Taychin vuốt mặt rồi cũng từ bỏ ý định đào sâu cảm xúc của cậu thêm nữa, anh xoay đầu nhìn ra bên ngoài.

Sau hai tiếng đường dài, chiếc xe sang trọng mới vào đến thành phố, họ dừng trạm đầu tiên để ăn sáng, rồi một mạch thẳng tiến về địa điểm đã định: thủ đô Băng Cốc.

Không khí trên xe phần lớn là im lặng, thi thoảng vang lên một hai câu trò chuyện không cuối không đầu, bọn họ ai cũng mệt mỏi vì chuyến đi dài cùng những vấn đề cá nhân khó nói.

Thien vùi mình trong tấm chăn mềm ấm áp Taychin chuẩn bị sẵn, cậu ngủ trong một giấc mộng dài mà bản thân dường như không bao giờ muốn tỉnh lại. Chỉ có điều, thời gian chẳng chừa một ai, cuối cùng, sau mười tiếng chạy liên tục, chiếc xe hơi đã dừng trước cánh cổng dinh thự nhà Sophadissakul.

Chàng trai bị đánh thức bởi tiếng mở cửa xe, còn mơ mơ màng màng thì đã bị vòng tay ấm áp của ai đó ôm chặt.

"Đứa nhóc này!!!"

Suốt ba tháng qua, quý phu nhân Lalita đã chờ đợi giờ phút này. Mỗi ngày trôi đi, bà bị sự lo lắng cho đứa con trai út với cuộc sống khó khăn ngoài kia dọa cho kiệt sức. Nếu không phải Đại tá Phithan— cấp dưới thân thiết— của chồng bà hằng ngày báo bình an, bà chắc chắn đã chết vì tuyệt vọng.

"Mẹ..."

Vòng tay ấm áp của bà làm Thien xúc động, cậu nâng tay siết cơ thể mẹ vào lòng, mạnh miệng trêu chọc. "Gầy rồi này."

Phu nhân Lalita nghe thấy thế bèn đẩy cậu, thương tiếc đánh lên cánh tay cậu, mắng. "Mẹ đánh chết con, đứa nhóc này. Con trốn nhà còn dám trêu ghẹo mẹ."

Đứa nhóc bỏ nhà đi bụi vờ vịt kêu lên mấy tiếng, rồi nhìn vành mắt đỏ au của bà mà hối lỗi vô cùng. Cậu chắp tay thành thật vái bà, sau đè lên bả vai dịu dàng của người mẹ.

"Thien xin lỗi, mẹ."

Phu nhân Lalita tựa như một lần nữa bị hành động của con trai doạ sợ, chân tay lúng túng không biết để vào đâu... Bắt đầu từ khi Thien bước vào tuổi vị thành niên, cậu luôn dành thời gian cho bạn bè cùng trang lứa, khoảng cách khiến quan hệ giữa ba mẹ và con cái mỗi lúc một xa. Càng là con trai, cậu càng xem việc thể hiện tình yêu và lòng hiếu thuận với bố mẹ là điều dường như hơi mất mặt.

... Dù biết đó là sự phát triển bình thường của lứa tuổi, nhưng chẳng ba mẹ nào lại muốn xa cách với con.

Phu nhân Lalita nước mắt lưng tròng, xoa đầu Thien, khích lệ nói: "Không sao rồi, con yêu. Trở về an toàn là tốt rồi." Bà nâng tay ôm lấy gương mặt trái xoan của cậu, thưởng thức làn da trắng sứ có đôi chút sạm đi, rồi ánh mắt rơi trên vết bầm nhàn nhạt từ xương gò má đến khóe môi.

"Nhìn con xem, con đã làm gì với gương mặt đẹp trai này thế?... Mẹ đảm bảo với Thien, sau này sẽ không ngăn cản con nữa. Con muốn làm gì, đi đâu cùng ai... đều được cả. Chỉ xin con một điều... đừng thử thách cuộc đời mình trên vùng xa xôi đó nữa!"

Mệnh lệnh của mẹ khiến Thien ngừng hít thở, cậu không dám nhìn thẳng mắt bà, không đồng ý cũng chẳng hề phản đối. Rất may nỗi lòng người làm mẹ còn đang chìm đắm trong sự lo lắng, nên đã bỏ qua phản ứng nhỏ nhặt này. Bấy giờ ánh mắt Thien mới tìm tới người đang đứng ở phía sau, ba cậu.

"Ba...con—"

Cựu phó tổng tư lệnh mỉm cười hiền lành, như hiểu được hàng trăm câu từ gửi gắm qua ánh mắt. Ông đến gần, vỗ nhẹ lên bờ vai gầy guộc, đoạn nhắc.

"Để sau rồi nói, giờ an ủi mẹ con đi!"

Thien gật đầu, những điều cậu muốn giãi bày kẹt lại giữa răng môi, sau đó mặc cho mẹ mơ hồ lôi lôi kéo kéo vào nhà. Phòng khách sang trọng bao phủ bởi ánh đèn chùm bằng pha lê khiến cậu chói mắt. Ghế bành bọc viền vàng từ chất liệu cao cấp, đồ gốm sứ Trung Quốc có nguồn gốc từ thời Minh Mạn tản ra thứ ánh sáng của xã hội thượng lưu. Xa hoa và hào nhoáng.

Thien đảo mắt quanh dinh thự đã nhiều năm sinh sống, đã từng quen thuộc đến thế, nhưng tại thời khắc này, sao thấy lạ lẫm vô cùng. Cậu ảo não thở dài.

... Thế giới khác đây rồi.

Có điều, đó mới là thế giới thuộc về cậu.