Mẹ của Jimin đi ngang qua phòng cấp cứu về phía giường. Cô kiểm tra bảng tên ở chân giường và các IV lủng lẳng phía trên rồi lấy ngọn cỏ khô còn dính trên vai Jimin. Tôi ngập ngừng đi về phía cô ấy và cúi chào. Tôi cảm thấy mình phải nói cho cô ấy biết lý do tại sao Jimin lại vào phòng cấp cứu và làm thế nào anh ấy bị co giật ở trạm xe buýt.

Mẹ của Jimin nhướn mày, có vẻ như bây giờ bà mới nhận ra sự tồn tại của tôi. Nhưng bà ngay lập tức quay mặt đi sau khi nói nhanh một câu cảm ơn mà không đợi tôi giải thích.

Cho đến khi các bác sĩ và y tá bắt đầu di chuyển giường của anh ấy và tôi định làm theo điều đó, nhưng mẹ của Jimin lại liếc nhìn tôi. Bà cảm ơn tôi một lần nữa và đẩy vai tôi. Nghĩ lại, bà không thực sự thúc ép tôi. Bà chỉ đặt tay lên vai tôi và nhanh chóng gỡ nó ra. Trong khoảnh khắc thoáng qua đó, một ranh giới đã được vẽ ra giữa chúng tôi. Đường nét đó chắc chắn và vững chãi. Nó lạnh và không thể biến mất được. Tôi sẽ không bao giờ có thể vượt qua ranh giới đó.

Tôi đã sống ở trại trẻ mồ côi hơn mười năm. Tôi có thể nhận ra những đường nét như thế bằng tất cả các giác quan của mình, nhìn thấy nó trong mắt mọi người và cảm nhận nó trong bầu không khí.

Tôi lùi lại một cách lạc lõng và ngã về phía sau, mẹ của Jimin chỉ ngây người nhìn tôi. Bà nhỏ nhắn và xinh đẹp, nhưng cái bóng của bà lớn và lạnh lẽo. Cái bóng lớn đó phủ lên tôi khi tôi ngồi gục trên sàn phòng cấp cứu. Khi tôi nhìn lên, giường của Jimin đã biến mất.