Hôm nay tôi đi ngang qua một cửa hàng hoa.

Mưa bụi khiến vỉa hè ẩm mốc và bẩn thỉu, bác chủ cửa hàng đang cất đi những lẵng hoa cuối cùng. Một bó hoa nhỏ bắt lấy ánh mắt tôi.

Không nhớ nó là loại hoa gì, tôi hỏi.

"Đây là hoa gì vậy bác?"

Nhưng bác ấy đã đi vào trong, đồng nghĩa với việc tôi không có câu trả lời.

Hoa nở thành một bông lớn, một lẵng có ba bông, xung quanh có vài tấm lá trang trí. Tôi rút ví mua lẵng hoa ấy.

Mưa rơi rả rích, chiếc áo khoác tôi dùng để che đầu đã ướt dần rồi. Tôi đã định về nhà, nhưng không phải bây giờ.

Tôi đi ra một cái hồ gần đó, đứng ngay bên cạnh mặt nước. Tôi rút một bông lớn ra. À, tôi nhớ rồi, nó là hoa cẩm tú cầu.

Tất cả đều màu trắng phớt xanh. Bàn tay tôi run rẩy, rồi rút dần và quăng cả ba bông hoa lớn cùng lá và xốp cắm hoa xuống hồ. Chúng chìm nghỉm.

Chẳng hiểu sao, tôi đặt chiếc giỏ giờ đã trống không xuống đất, vứt chiếc cặp tóc trên đầu tôi vào đó và về nhà.

Mẹ tôi còn nhiều cặp tóc lắm.

Tầm mắt tôi bây giờ nhìn cái gì cũng xám xịt.