Vào ngày mùa thu lá vàng ấy, ta khắc tên em trên thân cây đã mục, hứa với em bao nhiêu điều. Em bật cười nhưng cũng làm theo. Em coi đây đơn giản chỉ là một phần của trò chơi, ta lại coi đây như cả kiếp người.

Cũng là vào một ngày thu, ta trao lên môi em nụ hôn đầu. Em giật mình đỏ mặt, mím môi để rõ lúm đồng tiền bên má trái còn rạng rỡ hơn cả mặt trời mùa hạ, em như chợt nhớ ra điều gì rồi ôm ta cười khúc khích.

- Anh hay đùa quá đi.

Mặt trời lặn dần, bầu trời mang một gam màu buồn lặng lẽ, cũng vì thế mà lòng ta càng thêm bội phần mệt mỏi. Nụ hôn ấy ta xem như tất cả chân thành trao em, em lại chỉ coi như một hành động trêu đùa. Em chưa bao giờ nghĩ giống ta, cũng đúng thôi, vì em chưa bao giờ yêu ta.

Em có biết thế nào là đơn phương một người không ? Là một mình đơn độc cứ mải miết chạy trên con đường một chiều bất tận vô định, không thể quay đầu, cũng không có lối ra.

Giây phút em nắm tay người ấy, trái tim ta như nhói lên. Sợi dây vô hình trói chặt trái tim tàn tật mà em chẳng một lần nhìn lại. Ta yêu em sâu đậm, dù tháng tận ngày tàn, dù bầu trời có sập xuống cũng yêu đến không thể quay đầu. Nhiều lúc ta đã muốn có thể nhẫn tâm móc tim gan ném đi để không phải nhớ nhung em nữa, nhưng thế thì có ích gì khi khoảng trống trong lồng ngực vẫn vì em mà thổn thức.

Gió thu cuốn bay tất cả, bay đi những lời thề hẹn, bay đi những kỉ niệm đẹp đẽ của ta và em, cuốn đi những cái ôm ấm áp, cuốn đi cái hôn ngọt ngào nơi đầu môi, những cảm xúc mãnh liệt mà ta gửi gắm nơi em.

Cuốn bay tất cả, chẳng còn gì, cũng chẳng còn em.

Em bỏ mặc ta lại nới đây với những kỉ niệm, và những cơn đau nơi lồng ngực lạnh giá. Mọi người không muốn ta đi đâu vì sợ ta lại nghĩ đến em, nhưng ta thì cần phải đi đâu khi chỉ cần nhắm mắt mọi kỉ niệm giữa ta với em lại ùa về. Đau ! Đau quá ! Lồng ngực này, thân xác này vì em mà đau đớn, vì em mà cạn kiệt. Nhưng em ơi, sao em không quay lại, quay lại một chút thôi để nghe ta nói hết tất cả, rằng trò chơi năm xưa ta hoàn toàn coi là thật, rằng ta yêu em, yêu hơn chính bản thân mình.