Đọc truyện Xác ấm

Bước 6

Trước Sau

Màu nền

Font chữ

Font size

Chiều cao dòng

Julie ngừng ăn và nhìn chai bia. Rồinàng nhìn tôi mỉm cười. "Chà, ngài Xác Sống. Anh đọc được ý nghĩ của tôi rồiđấy." Nàng vặn nắp chai uống một hơidài. "Cũng lâu lắm rồi tôi chưa được uống bia. Trong Sân vận động không được dùng chất kích thích gì hết. Lúc nào cũng phải minh mẫn, lúc nào cũng phải cảnh giác, vân vân và vân vân." Nàng lại uống mộtngụm nữa và nhìn tôi vẻ dò xét pha lẫn giễu cợt. "Có lẽ anh không hẳn là một con quỷ, ngài Xác Sống ạ. Ý tôi là, bất cứ ai biết thưởng thức bia thì đốivới tôi cũng không đến nỗi nào."

Tôinhìn nàng và đặttay lên ngực. "Tên... tôi..." tôi khò khè, nhưng không biết tiếp tục như thế nào.

Nàng đặt chaibia xuống rồihơicúi về phía trước. "Anh có tên ư?"

Tôigật đầu.

Miệng nàng cong lên thành mộtnụ cười mủn mỉm thích thú. "Thế tên anh là gì?"

Tôinhắm mắt lại, suy nghĩ thật lung, cố lôi ký ức ấy ra khỏi khoảng không mông lung, nhưng tôi đã cố như thế nhiều lần rồi. "Rrr," tôi nói, gắng phát âm thật rõ.

"Rur? Tên anh là Rurà?"

Tôilắc đầu. "Rrrrr..."

"Rrr? Tên anh bắt đầu bằng chữ R?"

Tôigật đầu.

"Robert à?"

Tôilắc.

"Rick? Rodney?"

Tôivẫn lắc.

"Ờ... hay là Rambo?"

Tôithở hắt ra và nhìn xuống bàn.

"Hay tôi cứ gọianh là 'R' thôi nhé? Cứ bắt đầu như thế cũng được, phải không?"

Mắttôi tìm mắt nàng. "R." Một nụ cười chậm rãi nở ra trên mặttôi.

"Xin chào R," nàng nói. "Tôi là Julie. Nhưng anh đã biết tên tôirồi phải không. Chắc tôi phải là siêu sao." Nàng đẩy chai bia về phía tôi. "Làm một ngụm đi."

Tôiliếc mắt nhìn cáichai một giây, cảm thấy cơn buồn nôn kỳ lạ cuộn lên trong bụng khi nghĩ tới thứ nằm bên trong. Chất nước màu hổ phách sẫm màu trống rỗng. Như thứ nước tiểu vô hồn. Nhưng tôikhông muốn phá hỏng giây phút ấm không tưởng này bằng những băn khoăn Xác Sống ngu ngốc của mình. Tôicầm lấy chai bia tu một hơidài. Tôi có thể cảm thấy nó nhỏ qua những lỗ thủng tí xíu trên bụng, làm ướt cả áo tôi. Và tôi kinh ngạc khi thấy một chút hơisay thoảng qua trong đầu. Tất nhiên là không thể như thế được, vì tôi đâu còn máu chocồn ngấm vào nữa, nhưng tôi vẫn cảm nhận được. Có phải là do tinh thần không? Có lẽ là do ký ức từ một cơn say nào đó trong cuộc sống trước kia của tôi chăng? Nếu vậy thì hẳn tôi không phải bợm nhậu rồi.

Julie cười toe khi nhìn thấy vẻ mặt đờ đẫn của tôi. "Uống hết đi," nàng nói. "Thực ra thì tôi thích rượu vang hơn."

Tôiuống mộthơinữa. Tôi nếm thấy vị son bóng mùi quả mâm xôicủa nàng trên miệng chai. Bỗng nhiên tôi lại tưởng tượng ra cảnh nàng trang điểm trước khiđi xem ca nhạc, mái tóc dài đến cổ của nàng được chải chuốt cẩn thận, thân hình nhỏ nhắn của nàng rạng rỡ trong bộ váy đỏ, và tôi hôn nàng, làm cho son môi dính lên miệng tôi, màu đỏ thắm trên đôi môi xám ngoét của tôi...

Tôiđẩy cáichai ra một khoảng cách an toàn.

©STENT

Julie khẽ cười và ăn tiếp. Nàng chọc chọc khay mì mộthồilâu, không chú ý gì đến tôi. Tôi đang định đánh liều thử chuyện gẫu với nàng thì nàng đột nhiên ngẩng lên nhìn tôi, trên mặt không còn chút vui vẻ nào nữa. "Thế đấy, 'R'. Anh đang giữ tôiở đây làm gì?"

Câu hỏi ấy làm tôi bất ngờ như bị aivả vào mặt. Tôinhìn lên trần. Tôi chỉ quanh sân bay, chỉ về phía những tiếng rên rỉ của NgườiChết, đồng loại của tôi. "Bảo vệ cô."

"Vớ vẩn."

Im lặng. Nàng nhìn tôi không chớp. Tôi cụp mắt xuống.

"Nghenày," nàng nói. "Tôi hiểu là anh đã cứu mạng tôilúc ở trong thành phố. Và hẳn là tôi biết ơn anh vì điều đó. Thế đấy. Cảm ơn vì đã cứu mạng tôi. Hay là đã tha mạng tôi. Thế nào cũng được. Nhưng anh đã đưa tôi vào đây được thì tôi chắc là anh cũng có thể đưa tôira. Vậy tôi hỏi lại mộtlần nữa: anh giữ tôi ở đây để làm gì?"

Mắtnàng dán vào mặt tôinhư hai chiếc bàn là nóng rực, và tôi nhận ra mình không thể lẩn tránh được nữa. Tôiđặt tay lên ngực, bên trên chỗ trái tim. "Trái tim" của tôi. Không biết cáicơquan nội tạng thảm thương ấy còn tượng trưng cho điều gì nữa không? Nó nằm im lìm trong ngực tôi, không bơm máu, không có tác dụng gì nữa, vậy mà dường như tình cảm của tôi vẫn bắtnguồn từ những vách ngăn lạnh ngắt của nó. Nỗi buồn câm lặng của tôi, khao khát mơ hồ của tôi, cả những niềm vui hiếm hoi chớp nhoáng nữa. Chúng dồn lại giữa ngực tôi và tỏa ra từ đó, đã bị loãng và yếu đi nhiều, nhưng vẫn đầy chân thực.

Tôiáp tay vàotim mình. Rồitôi chậm rãiđưa tay về phía Julievà áp tay lên chỗ tim nàng. Tôi cố bắt mình nhìn vào mắt nàng.

Nàng nhìn xuống tay tôi, rồi ném cho tôi một cái nhìn lạnh lùng. "Anh. Đùa. Đấy. À."

Tôirút tay về và lại nhìn xuống bàn, thầm biết ơn là mình không còn đỏ mặt được nữa. "Cần... đợi," tôi lầm bầm. "Họ... nghĩ cô... mới chuyển đổi. Họ sẽ nhận ra."

"Phải mấtbao lâu?"

"Vài... ngày. Họ sẽ... quên."

"Lạy Chúa," nàng thở hắtra, đưa tay lên che mắt, và lắc đầu.

"Cô sẽ... không sao," tôi bảo nàng. "Hứa đấy."

Nàng lờ tôi đi. Nàng lôi một cái iPod ra khỏi túi và nhét tai nghevào tai. Nàng lại tiếp tục ăn và nghe thứ nhạc mà vớitôi chỉ là một tiếng rít khekhẽ.

Buổihẹn này có vẻ không ổn. Một lần nữa, những ý nghĩ phi lý của chính mình lại khiến tôi choáng ngợp, và tôi muốn bò ra khỏi bộ da này, thoát khỏi lớp thịt xấu xí vụng về này, chỉ còn là một bộ xương trần trụi, vô danh. Tôiđang định đứng dậy bỏ đithì Juliebỏ một tai nghera và nheo mắt nhìn tôi như muốn xuyên suốtqua tôi. "Anh... rất khác biệt, phảikhông," nàng nói.

Tôikhông trả lời.

"Bởi vì tôi chưa bao giờ ngheXác Sống nói gì ngoài 'óc!' và rên rỉ đến ngớ ngẩn. Và tôi cũng chưa bao giờ thấy một Xác Sống nào ngoài việc ăn con người thì còn có bất kỳ hứng thú gì khác với họ. Tôichắc chắn chưa baogiờ được Xác Sống nào mua bia cho cả. Có những... ngườikhác giống anh không?"

Tôilạithấy muốn đỏ mặt. "Không... biết."

Nàng gạt mì qua lại trên đĩa. "Vài ngày," nàng nhắc lại.

Tôigật đầu.

"Thế tôi biếtlàm gì ở đây cho đến khicó thể an toàn bỏ đi bây giờ? Hy vọng anh không mong tôi sẽ ngồitrong căn nhà phản lực của anh và tắm máu suốt cả tuần đấy chứ."

Tôingẫm nghĩ một lát. Một loạt những hình ảnh lướt qua đầu tôi, có lẽ từ những bộ phim cũ tôi đã xem, ủy mị ướt átvà không thể thực hiện nổi. Tôi phảibình tâm lạimớiđược.

"Tôi sẽ... tiếp đãi," cuối cùng tôi nói, cố nặn ra một nụ cười không giống thậtlắm. "Cô là... khách."

Nàng đảo mắtvà ăn tiếp. Cáitai nghethứ hai vẫn còn nằm trên bàn. Không ngẩng nhìn lên, nàng đưa nó cho tôi. Tôi nhét nó vào tai và giọng hát của Paul McCartney vọng vào đầu tôi, hát lên những từ tráinghĩa đầy nuối tiếc, có/không, cao/thấp, xin chào/tạm biệt/xin chào.

"Anh có biếtlà John Lennon cực ghét bài này không?" Julienóitrong lúc bài hát tiếp tục, hướng về phía tôi nhưng không hẳn là nhìn tôi. "Anh ta nghĩ nó chỉ toàn những từ linh tinh vô nghĩa. Ngườisáng tác bài 'I Am theWalrus' mà lạinóithế thì buồn cười thật."

"Bài này... hay," tôi nói.

Nàng ngưng lại, nghiêng đầu nhìn tôi vẻ ngạc nhiên thích thú. "Chính xác thế đấy, phải không?" Nàng lơ đãng làm mộtngụm bia, quên mất vết môitôi trên chai, và mắt tôi mở to hoảng hốt. Nhưng không có gì xảy ra cả. Có lẽ căn bệnh truyền nhiễm của tôikhông thể lây lan qua những giây phút êm dịu như thế này. Có lẽ nó cần sự hung bạo của vết cắn.

"Dù sao thì bây giờ bài này cũng hơi quá vui nhộn so với tôi," nàng nói và chuyển sang bài khác. Tôi thoáng nghethấy một đoạn Ava Gardner hát trong phim Showboat, rồi nàng tua qua vài bài nữa, để chọn một bàinhạc rock mà tôi không biết, rồi vặn to tiếng lên. Tôi chỉ còn nghethấy loáng thoáng tiếng nhạc, nhưng tôi không để ý đến nó nữa. Tôingắm Juliegậtgù đầu sang haibên, mắt nhắm lại. Ngay cả lúc này đây, trong nơităm tối nhất, lạ lùng nhất, bầu bạn với một kẻ rùng rợn nhất, âm nhạc vẫn khuấy động nàng và sức sống của nàng vẫn sục sôi. Tôilạingửi thấy mùi của nó, mộtluồng hơi trắng sáng rực tỏa ra từ bên dưới lớp máu đen sì của tôi. Và tôi không thể khiến mình bóp nghẹt sức sống ấy, cho dù là vì sự an toàn của Julie.

Tôibị làm sao vậy? Tôi nhìn tay mình, nhìn lớp da xám xịt, lạnh nhắt, cứng đơ, và tôi mơ nó lạihồng hào, ấm áp, mềm mại, có thể dẫn dắt, xây dựng, và vuốt ve. Tôi mơ những tế bàohoạitử của mình sẽ thức dậy khỏi cơn mê, nở ra và sáng rực lên sâu thẳm trong tôi như đèn Giáng sinh. Có phải tôi đã tưởng tượng ra những điều này, cũng hơi men bia không? Một thứ thuốc trấn an? Một ảo tưởng lạc quan? Dù sao thì tôi cũng cảm thấy đường thẳng tồn tại của tôi đã bị phá vỡ, tạo thành những núi đồi và thung lũng của nhịp tim.

"ANHPHẢICUA NGỌT VÀO CHỨ. Cứ mỗi khi rẽ phảilà anh lại suýtlaora khỏiđường."

Tôivặn mạnh cái vô lăng mảnh bọc da và nhấn chân lên bàn đạp ga. Chiếc Mercedes chúi về phía trước, làm đầu chúng tôigiật ra đằng sau.

"Trờiạ, anh cứng chân quá. Đạp ga nhẹ hơn một chút được không?"

Chiếc xe giậtcục dừng lại, nhưng tôi quên không nhấn chân côn, và xechết máy. Julieđảo mắt, cố lấy giọng kiên nhẫn. "Được rồi, nhìn này." Nàng khỏi động lại xe, rồingồi dịch sang, vắt chân qua chân tôi, đặtbàn chân lên bàn chân tôi. Nhờ có nàng, tôi chuyển từ chân ga sang chân côn một cách trôichảy, và chiếc xe lướt tớitrước. "Làm như thế," nàng nói và quay lại ghế của mình. Tôi phátra một tiếng khò khè hài lòng.

Chúng tôi đang láixetrên đường băng, vòng đi vòng lại dướiánh nắng chiều dịu nhẹ. Tóc chúng tôi bay tung trong gió. Trong giây phút ấy, trên chiếc xe Roadster'64 màu đỏ thắm này, vớicô gái xinh đẹp này, tôi không thể không tưởng tượng mình đang sống những cuộc sống khác, nên thơ mộtcách cổ điển hơn. Tâm trí tôi bắt đầu lan man, và tôiđánh mất chút tập trung ít ỏi tôicó được. Chiếc xelao ra khỏi đường băng, sượt qua bộ giảm xóc của mộtchiếc xe thang, xô đẩy vòng tròn của nhà thờ Xương Khô. Cú va chạm khiến đầu chúng tôi đập sang bên, và tôi nghethấy tiếng xương cổ hai đứa con tôiđang ngồiở ghế sau gãy đánh rắc. Chúng rên rỉ phản đối và tôi suỵt bảo chúng yên lặng. Tôiđã ngượng lắm rồi; không cần hai đứa thêm vào nữa.

Julie kiểm tra đầu xe bị méo và lắc đầu. "Chết tiệt thật, R. Cái xeđẹp thế này kia mà."

Con trai tôi vụng về lao tới trước hòng cắn vai Julie mộtlần nữa, và tôithò tay về phía tay đập cho nó mộtcái. Nó ngồi gục xuống ghế, hai tay khoanh lại, mặt sưng sỉa.

"Không được cắn!" Juliequát nó trong khivẫn tiếp tục xem xét hư hạitrên chiếc xe.

Tôikhông biết tại sao hôm nay tôilạiquyết định đưa hai đứa con theo trong buổihọc lái xe. Julie đã cố dạy tôi từ mấy ngày nay rồi, và tự dưng hôm nay tôibỗng cảm thấy một thôi thúc mơ hồ nào đó, muốnđược làm bố. Được truyền kiến thức. Tôi biết làm như vậy là không an toàn. Hai đứa con tôi

chứ đừng nói gì đến việc thưởng thức âm thanh ấy như tôi, và tôiđã phải bôi lại lớp hóa trang ghê tởm của Julie mấy lần, nhưng khi ngồi gần, bản chất thật của nàng vẫn tỏa ra ngoài. Thỉnh thoảng hai đứa con tôilạingửi thấy mùi sự sống, và bản năng phát triển chậm chạp của chúng lại lên tiếng. Tôicố kỷ luật chúng một cách âu yếm nhất.

Khivòng xe lại để quay về nhà, tôi thấy mộtđoàn người đang ra khỏi cổng hành lý. Như một đám tang ngược đời, những Người chếtnghiêm trang đi thành hàng một, lề rề từng bước tiến về phía nhà thờ. Một nhóm Xương Khô dẫn đầu đoàn người, đimột cách quả quyết hơn nhiều so với những kẻ vẫn còn da thịt. Trong số bọn tôi, chỉ có vàikẻ đó biếtrõ chúng đang đi đâu và đang làm gì. Chúng không ngần ngừ, chúng không dừng lại hay đi đường khác, và cơ thể chúng không còn pháttriẻn hay thối rữa nữa. Chúng sẽ không bao giờ thay đổi. Một trong số chúng nhìn thẳng vào tôi, và tôi chợt nhớ đến mộtbức tranh khắc từ thời Trung cổ mà tôitừng thấy, vẽ hình một cái xác thối đang nhăn răng cười vớimộttrinh nữ mũm mĩm.

Quod tu es,ego fui,quod ego sum,tu eris.

Ngươiđang thế nào thì ta cũng từng như vậy.

Ta đang thế nào thì ngươi cũng sẽ như vậy.

Tôirời mắtkhỏi cáinhìn trống rỗng của bộ xương ấy. Khi chúng tôiláixedọc theo đoàn người, mấy người Da Thịtnhìn chúng tôi vẻ ơ hờ, và tôithấy vợ tôiđi cùng với họ. Côta đang đi bên một người đàn ông, nắm chặt tay hắn. Haiđứa con tôi nhìn thấy cô ta và đứng lên trên ghế sau, vừa vẫy tay vừa gầm gừ thậtto. Julienhìn theo và thấy vợ tôi vẫy tay chào lại chúng, Juliequay sang nhìn tôi. "Đó có phải là... vợ anh không?"

Tôikhông trả lời. Tôi nhìn vợ tôi, chờ đợimột lời quở trách nào đó. Nhưng trong mắt cô ta gần như không có vẻ gì là nhận ra tôi. Cô ta nhìn chiếc xe. Cô ta nhìn tôi. Côta nhìn thẳng về phía trước và đi tiếp, tay trong tay với một người đàn ông khác.

"Đó có phải là vợ anh không?" Juliehỏi lại, gay gắt hơn. Tôigật đầu. "Thế cái... gã đi cùng cô ấy là ai?" Tôinhún vai. "Cô ấy đang bồ bịch à?" Tôilạinhún vai. "Anh không thấy... tức giận ư?"

Tôinhún vai.

"Đừng có nhún vai nữa, đồ khốn! Tôibiết anh nói chuyện được mà; nóigì đó đi."

Tôinghĩ một lát. Vừa nhìn vợ tôiđi xa dần, tôi vừa đặt tay lên tim mình. "Chết." Tôichỉ tay về phía vợ tôi. "Chết." Tôi đưa mắtnhìn vô định lên trời. "Muốn... thấy đau. Nhưng... không thấy."

Julie nhìn tôi như đang đợitôi nói gì thêm, và tôi tự hỏi không biết mình đã diễn đạt được gì bằng màn độc thoại ngập ngừng lầm bầm đó. Liệu những từ tôi thốt ra có đủ nghe không, hay chúng chỉ vang lên trong đầu tôi trong khi mọi người nhìn tôi chờ đợi? Tôi muốn thay thế dấu câu của mình. Tôi khao khátđược dùng dấu chấm than, nhưng tôi lại đang chếtchìm trong những dấu chấm lửng.

Julie nhìn tôi thêm một lát, rồi quay lại nhìn kính chắn gió và cảnh vật phía trước. Bên phảichúng tôi: những đường hầm lên máy bay trống rỗng, tối đen, trước kia đã đông nghịtnhững người lữ hành

tầm mắt, đề tìm kiếm tình yêu, danh vọng, và tiền tài. Bên tráichúng tôi: mộtchiếc máy bay Dreamliner cháy đen.

"Bạn traitôi cũng từng không chung thủy với tôi." Julie nói với cái kính chắn gió. "Hồiđang xây dựng trại mồ côi, bố anh ấy cho một cô gáiở nhờ, và mộttối anh ấy và cô ta uống say đến quên trời quên đất, và chuyện cứ thế xảy ra thôi. Về cơ bản thì đó chỉ là một tai nạn, và anh ấy đã thú nhận với tôi một cách thành thực và cảm động nhất, thề có Chúa là anh ấy rất yêu tôi và sẽ làm tất cả để chứng tỏ với tôi, vân vân và vân vân, nhưng chẳng ích gì, tôikhông ngừng nghĩ về chuyện ấy, đay đi đay lại trong đầu mình, và cứ thế nổi điên lên. Suốt mấy tuần liền đêm nào tôi cũng khóc. Tôi ngheđến mòn hết cả mấy bài hát buồn nhất mà tôi lưu trong máy ấy." Nàng chầm chậm lắc đầu. Mắtnàng nhìn xa xăm. "Mọithứ cứ... Đôi khi tôi cảm thấy mọi thứ quá khắc nghiệt. Khichuyện đó xảy ra với Perry, tôi chỉ muốn được... giống như anh thôi."

Tôichăm chú nhìn nàng. Nàng đưa một ngón tay lên quấn tóc. Tôi nhận ra những vết sẹo mờ trên cổ tay và cánh tay nàng, những đường thẳng quá đều đặn để có thể là do tai nạn. Nàng chớp chớp mắt và đột nhiên quay sang nhìn tôi, như thể tôi vừa đánh thức nàng dậy từ một giấc mơ. "Chẳng hiểu sao tôi lại kể cho anh nghenhững chuyện này nữa," nàng cáu kỉnh nói. "Thôi, hôm nay học thế là đủ rồi. Tôi thấy mệt."

Không nói thêm một lời, tôiláixevề nhà. Tôi nhấn phanh quá chậm và đỗ xe lại khicái giảm xóc chỉ cách mũimột chiếc Miata có năm phân. Julie thở dài.

Bạn đang đọc truyện trên: Truyen2U.Pro

Trước Sau

#tìnhyêu #xácsống #zombies #ănnão