Liên đã bưng ly nước đứng trước cửa mà Đạt vẫn không thèm nói. Từ nãy giờ vẫn nhìn cô bằng ánh mắt nghiêm nghị. Đôi chân duỗi thẳng, bắt chéo trên giường. Rất đúng phong thái nhà giàu hưởng thụ lả lơi, tới giày cũng không thèm cởi. Hai mũi giày dựng lên bóng loáng. Ống quần tây màu xám kéo thẳng tới cổ chân, trưng cặp chân dài hơn người khác. Không biết anh muốn khoe quần hay đôi giày mà cổ chân cứ đung đưa miết? Hàm dưới Đạt đánh qua đánh lại, kiểu như, "tui đây bực lắm, muốn nói như không thèm nói đâu, cứ để cô đoán, đoán trật thì chết với tui". Làm Liên thấy anh "gian gian".

- Để ở đó đi – Đạt chỉ tay về phía bàn giấy. Mắt đánh theo sự di chuyển của cô, từng cử động cũng không bỏ sót. Cái nhìn... có phần thô bỉ. Liên lại thấy anh "dê dê". Liên kiếm cớ xin phép ra ngoài thì anh cắt ngang, còn lớn tiếng ra lệnh - Lại đây. Anh có chuyện muốn nói với em.

Thái độ của Đạt không thay đổi, nhìn khuôn mặt lạnh lùng cùng giọng nói thâm trầm. Ra lệnh bằng ánh mắt.

Liên không khỏi lo lắng trong lòng, từ đôi mắt kia, Liên có thể nhìn thấy một cơn giận đang bùng, và để cho nó không bị nổ thì cô không ên châm ngòi. Liên ngoãn ngoãn tiến lại.

Thấy vậy, Đạt bỏ chân xuống rồi ngồi thẳng lên. Không cần nói, chỉ nhìn cũng biết, anh muốn cô ngồi ngay chỗ đó. Nhưng Liên sà xuống ở tận mép cuối giường.

Đạt trừng mắt một cái nhưng sau đó thôi liền. Đêm tân hôn quan trọng, cô còn mất tăm, ngồi xa như vậy thì có hề gì. Anh nhịn được. Anh hỏi cô một cách chậm rãi, cố dùng giọng ôn tồn nhất có thể.

- Mấy đêm qua em ngủ ở đâu?

Liên lí nhí đáp.

- Em ngủ ở trong phòng.

Đạt lập tức gắt lên, không thèm kiềm chế nữa.

- Phòng nào? Ở đâu? Em có biết là mấy đêm qua tui chờ em...- Nói đến mấy chữ này thì Đạt ngừng lại. Trong thoáng chốc, anh nghĩ anh không nên cho cô biết, anh đã chờ cô, đã mong cô. Nó sẽ khiến anh yếu thế, sau này, anh khó lòng dạy vợ. Anh sửa lại câu nói của mình – Mấy đêm qua tui về phòng mà không thấy em đâu hết. Một đêm thì không nói, đằng này tới mười đêm lận đó. Em đi đâu mà không về?

Sợ Đạt nghĩ quấy, Liên vội vàng xua tay.

- Không phải phòng này mà là phòng ở phía đầu dãy, chỗ gần cầu thang.

Đạt sừng sộ. Anh nhịn không nổi nữa mà, anh đã tốn bao nhiêu công sức chuẩn bị loan phòng. Để rồi... ngắm một mình cho buồn bực.

- Sao lại ở đó? Phòng tui ở đây mà.

Liên run lên.

- Tại bữa mới tới, em được chỉ ở phòng đó, đồ đạc của em cũng để ở đó... Em tưởng... anh cho em ở phòng đó nên em ngủ lại đó.

Vốn dĩ không muốn nổi nóng với cô đâu, nhưng cô càng nói thì anh càng bực.

- Em nghĩ gì vậy Liên? Vô phòng không thấy chồng đâu mà em không thắc mắc gì sao?

Thiệt tình Liên không thắc mắc. Mà còn thấy mừng nữa là đằng khác. Nhưng cô không dám lắc đầu, đành phải vòng vo.

- Dạ tại..., ban đầu em tưởng anh không vô phòng. Bữa sau thì..., em mới biết là em vô lộn phòng.

Đạt vỗ trán, cực kì chán nản. Mấy đêm liền anh thức khuya chờ đợi, còn cô thì ngủ no say ở một chỗ chẳng mấy xa xôi.

- Vậy sao biết lộn rồi mà em vẫn ở đó? Nè, em đừng nói là em không hề biết anh ở phòng này luôn đó nha...

Đạt vừa nói vừa áp sát mặt tới. Liên run thiệt rồi. Ở chung một nhà, làm sao không biết. Nhưng cô giả bộ không biết cho xong. Chớ lẽ nào nói thiệt! Cô kiếm đại cái cớ.

- Dạ, em biết. Nhưng, tại...em sợ làm rộn anh.

- Hả? Em nói vậy là sao? Rộn là rộn cái gì? Nghĩ như vậy mà cũng được hả? Em nghĩ... anh cưới vợ để làm gì?

- Thấy anh không hỏi tới, em tưởmg anh cũng không muốn em dọn về, cho nên... em ngủ luôn ở bển cho tiện.

Đạt chưa từng nghe thấy cái lí do nào phi lí tới mức không thể chấp nhận được như vầy. Không lẽ, anh phải nói thẳng ra, anh cưới vợ về vì anh đã chán ngủ một mình. Vì anh muốn ôm một thân thể mềm mại nào đó trong tay để đêm tỉ tê tâm sự và thèm mùi thơm đàn bà mỗi khi thức dậy lúc ban mai.

- Vậy nếu tui không lên tiếng thì em định ở đó luôn chớ gì? Hả? Có ai mắc công đi cưới vợ về chỉ để ngủ mình ên hay không? Qua bển, dọn đồ về đây liền cho tui! Lẹ đi! Không thì đừng có trách.

Đạt không chỉ lên tiếng, anh còn hung dữ như vậy, Liên chỉ còn cách tuân theo. Lấy chồng thì phải theo chồng. Khổ nỗi, Liên rất ghét và sợ cái kiểu nhìn của chồng. Cứ như muốn ăn tươi nuốt sống cô vậy. Coi như cái số, lỡ neo nhầm bến đục thì chịu chớ biết làm sao.

Liên chầm chậm chuyển từng món một. Nhân lúc anh không để ý, cô lẻn luôn xuống bếp kiếm chuyện làm tiếp, tới khuya, khi ai cũng ngủ hết rồi, cô mới trở về phòng.

Lúc này, Đạt đã tắt đèn đi ngủ. Cô đóng cửa nhè nhẹ rồi rón rén đi lại giường, nằm sát mép ngoài.

Đang chập chờn, Liên cảm nhận có một bàn tay chạm nhẹ lên người. Cô giật mình, hét lên một tiếng, ngồi dậy rồi co rúc một góc phía đầu giường. Nỗi ám ảnh của cái đêm kia bỗng dưng trở dậy. Liên hoảng sợ, cô bất chấp, với tay kéo mạnh toàn bộ chiếc mền trùm lên. Đạt trườn tới, định hỏi thăm vài câu, nhưng cô càng hoảng loạn, hết ôm chân rồi che ngực, còn run cầm cập.

Chính Đạt cũng bị cô làm cho bối rối. Giường còn rộng mà cô cứ nằm sát mép ngoài. Sợ cô té xuống nên anh mới kéo cô vô, vừa đặt khẽ tay lên eo thì cô đã ra nông nỗi như vậy, giống như cô sợ anh làm cái chuyện "không bằng cầm thú" với cô vậy! Chậc... thiệt tình! Lòng tốt trở thành ác ý. Đúng là oan ức ngút trời.

Anh biết cô chưa quen với việc có một người đàn ông bước vào cuộc đời mình, nên việc cô phản ứng là chuyện hiển nhiên. Nhưng nhìn cô như thế này thì có phần hơi quá so với lẽ bình thường của sự việc. Dù cô là con gái nhà lành, được dạy dỗ đàng hoàng từ nhỏ, nhưng anh là chồng, cô là vợ, nếu anh có ý muốn thì cô cũng phải chiều, sao lại có thái độ kinh tởm với anh như vậy? Muốn chạnh lòng thương cảm cho cô cũng không được. Đạt buồn bực.

- Anh đáng sợ tới vậy hả Liên?

Vài giây đã trôi qua, Liên đã bình tâm trở lại. Cô cúi mặt xuống giường. Mười ngày về đây, tuy phải tất bật với việc nhà nhưng chính nó đã giúp cô tạm quên đi cái đêm kinh hoàng nhơ nhớp đó. Anh không nói không rằng lại đụng vào cô. Mà... đụng đâu không đụng, đi đụng vô eo, chỗ hở da thịt "không chính đáng", làm cô quên mất chuyện... mình đang ngủ với chồng.

Liên vuốt mồ hôi trên trán.

- Dạ, không phải, tại, em chưa quen.

Câu trả lời có phần khiêng cưỡng, nhưng nhất thời, Đạt không có lí do nào khác để từ chối, không tin. Nhìn cô sợ hãi, Đạt cũng mủi lòng, thương cho cô gái ngây thơ phải lìa xứ tới một nơi hoàn toàn xa lạ, Đạt khẽ với tay. Đáp lại ý vỗ về an ủi lại là ánh mắt ngờ vực, đề phòng. Tự ái nổi lên, Đạt không thèm hòa nhã nữa, mất công người ta lại nghĩ anh có ý đồ xấu.

Anh nằm phịch xuống giường, quay mặt vô trong. Tay anh chạm phải mép mền, đang cơn bực bội, anh kéo mạnh một cái. Mọi thứ yên phăng phắc. Đạt ngửa đầu nhìn thử, Liên vẫn ngồi yên không nhúc nhích, anh nói như ra lệnh.

- Anh biểu em nằm xuống ngủ đi. Cứ yên tâm! Em không muốn thì anh không đụng tới em đâu. Anh hứa danh dự!

Đêm nay không đụng, vậy còn đêm mai, đêm mốt, đêm kia... Đạt là chồng, anh có quyền nhưng cô có một nỗi sợ và một nỗi nhớ tồn tại song song. Nếu được, Liên muốn xin anh nhiều hơn thế. Liên hướng mắt về phía lưng Đạt với sự thành khẩn, dù anh không hề nhìn thấy.

- Anh cho em một chút thời gian, được không anh?

Đạt nằm phía bên kia, trả lời như vẻ không quan tâm.

- Ờ, em muốn bao lâu cũng được .

Đúng ra, Liên chỉ cầu may, nào ngờ như ý. Câu trả lời, tuy hờ hững nhưng có thể coi là một lời hứa giúp Liên yên lòng vào phòng mỗi đêm, một kết quả tốt hơn mong đợi.

--------------------------------------------

Ngoại trừ lời hứa của Đạt thì mọi chuyện đều giống với những gì cô đã nghĩ, thậm chí... khổ sở hơn. Cô trở thành môt cái gai. Bất cứ chuyện lớn nhỏ gì, cô cũng bị chửi.

Má chồng cũng từng là dâu, cớ sao bà không hiểu cho một người con gái rời bỏ mái nhà quen thuộc để bước chân tới một nơi hoàn toàn xa lạ. Lạ người, lạ cảnh, lạ cả cách ăn ở nói năng...

Cuộc đời bạc, cái gì cũng bạc. Đến đứa ở cũng cậy thế ức hiếp người. Chỉ dì tám với Nhanh là có lòng giúp đỡ, nhưng chẳng được bao nhiêu.

Liên không phải là người lười biếng, cũng không phải là loại người thích ra vẻ kẻ cả, chỉ tay năm ngón với người hầu kẻ hạ. Nhưng nói sao đi nữa, gia đình Đạt là gia đình đại phú vào bậc nhất Nam kì, người ăn kẻ ở không hề thiếu, thì đâu nhất thiết cô phải làm nhiều việc tới vậy.

Ông Duy là đàn ông, ít quan tâm tới việc nhà nhưng nếu chuyện mà ông sai biểu không được vừa ý là ông nạt nộ không thương tình, Thành đi suốt nhưng mỗi lần thấy Liên là ánh mắt anh không tránh được vẻ hằn học. Cô em họ nhà chồng, cứ tìm mọi cách trêu chọc, mỉa mai. Má chồng thì khỏi cần nhắc tới, bà là người má chồng mẫu mực cho sự hà khắc với con dâu.

Dì tám nói, tánh bà hơi khó nhưng không tới nỗi nào. Dì nói không sai, nhưng với ai kìa, chớ còn với cô thì, đến một ánh mắt bình thường còn hiếm. Những chuyện nhỏ nhặt, bà chửi Liên ít đi vài tiếng đã là ân huệ với Liên rồi. Dù gì cũng là cô ba của gia đình khá giả, Liên chưa từng tưởng tượng, mình lại làm dâu trong khổ sở như vầy.

Những lúc chạnh lòng, Liên không khỏi đắn đo, gia đình nhà chồng không thích cô nên kiếm cớ để hành hạ cô chăng, hay cuộc sống làm dâu của ai cũng vậy?

Nhưng đâu chỉ có cô đi làm dâu nhà người khác. Cô, dì, chị, em họ gần xa của cô cũng làm dâu kia mà, có nghe ai kể khổ như cô đâu. Thậm chí, họ có rơi vào gia đình tương tự thì vẫn đỡ hơn cô vì họ còn có chồng mình, dù không che chở cũng có thể cùng chia sẻ. Còn cô thì không! Thấy cô bị chửi, Đạt cứ hờ hững quay lưng. Còn làm cái mặt kiểu như, cô bị chửi là đúng tội lắm rồi.

Không phải Liên mong ước chuyện xa vời về một tình yêu đẹp đẽ như đã từng với Đông. Ít ra, hai người có thể dần cởi bỏ xa cách, làm bạn cũng được mà. Một hai lời căn ngăn đâu có gì quá khó với anh.

Có vẻ tình bạn đối với anh là điều không thể. Càng ngày, Liên càng thất vọng về anh.

-----------------------------------------------

Nhà Đạt là một đại địa chủ điển hình ở Nam kỳ, điền thổ hàng ngàn mẫu, nhà cao, vườn rộng, ao sâu nên người làm công không ít. Người làm công lâu năm thì có cả chục, còn nếu vào mùa vụ thì có thể lên tới hàng trăm. Việc nấu ăn của dì tám cũng chia ra làm hai phần, một là nấu cho gia đình và những người ở trong nhà, một nấu cho những người làm công. Những ngày Liên cũng phài bắt tay vào phụ sự vào nhiều hơn.

Nhìn chú bé ăn một cách ngon lành, cô thấy vui lên rất nhiều. Liên không hề biết đó là mấy cái bánh mà bà Ngự để dành riêng cho Diệp, vì chiều nay Diệp sẽ về nhà.

Lúc dọn chén ra để rửa, Liên nghe tiếng má chồng gọi. cô không dám chậm trễ, chạy tới ngay chỗ bà. Vừa thấy mặt Liên, bà Ngự đã gõ mạnh tay xuống mặt bàn. Bà hỏi về chuyện mất bánh trong gạc măng rê.

Thường thì cô chỉ phụ một vài việc trong nhà với dì tám, nhưng buổi trưa nay, Nhanh lại bị đau chân nên cô đem cơm ra ngoài đồng cho thợ dùm nó. Dọc đường trở về, cô thấy một chú bé đang ngồi trước chòi lá nhìn xuống với vẻ mặt buồn thiu, trên đất là cây kẹo mạch nha dính đầy cát nên không thể nào ăn được nữa. Chú bé tiếc rẻ, cầm cây kẹo lên ngắm nghía mải miết. Còn thút thít khóc. Liên thấy thương nên biểu nó đứng đợi rồi đi nhanh vô nhà, mở gạc măng rê lấy cho chú bé vài cái bánh. Chắc là bánh mà bà muốn nói tới, Liên gật đầu, xác nhận mình có lấy.

Bà Ngự la lên.

- Cái đó là tui dặn cất riêng, để dành cho con Diệp. Vậy mà cô lại lấy ăn không hỏi tiếng nào, bộ ở nhà cô ăn uống vô phép vô tắc vậy hả?

Liên đỏ mặt. Người ta nói miếng ăn là miếng tồi tàn, bị la rầy vì chuyện gì cũng không sao, bị la vì miếng ăn thì đúng là mắc cỡ quá! Lại còn bị la trước mặt bao nhiêu người như vầy... cô chỉ muốn "độn thổ" cho xong.

- Dạ thưa. Tại con không biết. Con tưởng là bánh còn dư nên con mới lấy... vài cái... Con xin lỗi má.

Cũng chỉ chuyện nhỏ, nhưng một khi bà Ngự đã không ưa thì thế nào bà cũng phải làm cho một trận.

- Không biết, không biết. Là con dâu mới, cô phải ý tứ một chút chớ! Hở ra nói không biết là xong hả? Hàng trăm hàng ngàn chuyện, lớn rồi chớ có phải con nít đâu mà chuyện gì cũng phải cầm tay chỉ dạy.

Bà lớn tiếng tới nỗi, ông Duy, cả Thành và Đạt đều tới tận chỗ để coi rõ sự tình. Nghe xong, ông Duy nhíu mày rồi gằn giọng xuống. Không phải ông muốn bênh Liên mà vì ông nghĩ, rầy rà vì miếng ăn thì cũng chẳng tốt đẹp gì.

- Chỉ có mấy cái bánh làm gì mà bà ầm ĩ dữ vậy đa?

Bà Ngự ngẩng mặt trả lời.

- Chỉ là mấy cái bánh... Nhưng nếu chuyện nhỏ mà còn không biết thì chuyện lớn sẽ như thế nào? Hơn nữa, nó mới về nhà, ông phải để cho tui dạy nó chớ.

Không ai lên tiếng nữa, và bà Ngự được toàn quyền phô diễn quyền uy của mình với dâu con.

Diệp ngắt một miếng bánh bỏ vô miệng, cô vừa nhai vừa cười tủm tỉm.

- Chị Liên à, nếu chị thấy thèm thì cứ nói với tui một tiếng. Không thì đợi tui về. Phải công nhận, nhìn chị ốm vậy mà ăn mạnh thiệt đó đa.

Hùa theo Diệp, vài người đứng gần đó hoặc đi ngang qua nghe được cũng che miệng cười theo, chỉ có dì tám với Nhanh, hai người nhìn Liên với ánh mắt thông cảm.

Bà Ngự rầy tới mệt mới chịu để Liên đi. Khi cô lên phòng đã thấy Đạt ngồi gác chân trên ghế rất chi thư thái. Anh đang chăm chú đọc báo. Cũng may, tờ báo lớn trên tay che mất khuôn mặt của anh nên cô không phải đối mặt với anh trong lúc ngượng ngùng như thế này.

Cô lặng lẽ bước tới tủ áo. Anh cất lời, xen lẫn trong tiếng sột soạt của tờ nhật trình được xoay trở sau lưng.

- Má nhà này thương em Diệp lắm. Mai mốt, hễ cái gì mà má để dành cho nó thì nhớ, đừng có dụng vô. Mắc công lại có chuyện lôi thôi. Nếu thèm ăn thì cứ nói dì tám mần nhiều thêm một chút.

Anh nói mà mắt vẫn dán chặt vào tờ báo, cứ như anh đang nói chuyện một mình, hay nói với mấy con chữ trước mắt. Nhưng trong hoàn cảnh này thì rõ ràng là đang nói với cô. Dù cô đã quay đầu nhìn cũng chỉ thấy tờ báo chớ có thấy được mặt anh đâu. Còn nói y như lời của Diệp. "Thèm" gì mà thèm. Cô đâu có thiếu ăn mà phải thèm. Tuy không giàu bằng nhà anh, nhưng nhà cô cũng là chủ đất, cũng có của ăn của để, hơn hẳn bao nhiêu người chớ bộ! Cô bị cười chê như vậy chưa đủ hay sao mà anh còn mai mỉa. Đến anh còn khinh thì, chẳng trách, không một ai coi cô ra gì.

Cô chán nản không muốn trả lời, nhưng cũng ậm ừ cho qua.

- Ừm.

Nhưng cách trả lời đó lại khiến cho Đạt không hài lòng. Anh lập tức hạ thấp tờ báo, nhìn thẳng về phía cô, một cái nhìn đầy trịch thượng và uy lực. Mắt anh nheo lại, nói gay gắt.

- "Ừa" cái gì? Em nói chuyện với chồng em như vậy đó hả? Phải "dạ", nghe chưa?

Liên chỉ biết trố mắt nhìn. Ấm ức một bụng. Lúc cô chịu nhục, sao không thấy anh nói đỡ lời nào, bây giờ thì bắt bẻ từng tiếng nói. Tự dưng, cô thấy ghét anh vô cùng, ghét cay ghét đắng. Từ trước tới nay, cô chưa từng ghét ai tới như vậy!

Đạt chưa chịu bỏ qua, cứ trừng mắt chờ đợi. Cô chưa dạ thì anh chưa chịu buông tha. Liên giận tới nỗi, chỉ muốn.... muốn...

Cô hô "dạ" một tiếng thiệt lớn cho vừa lòng anh.