Thường một buổi đi chơi của những cặp đang hẹn hò, khi đã không còn bất cứ sự lựa chọn nào thú vị hơn, người ta sẽ chốt bằng câu "Vậy đi café nha!". Café thực chất chỉ là một động từ tượng trưng, nhưng thường các cặp sẽ bắt đầu bằng việc nhìn kĩ menu hàng chục phút đồng hồ để cố lựa chọn một món chắc-chắc-không-phải-café, và ngồi nhìn nhau liên tục cho đến khi có người kết thúc bằng câu ngỏ lời "Chán rồi, mình về nhé!".

      Cũng bởi vậy nên cái thành phố nơi hai đứa ở cứ tầm vài chục mét lại mọc ra một quán café khác nhau. Người ta cũng nghĩ đủ loại ý tưởng, khai thác các loại đồ uống mới toanh, đặt những cái tên cực kì hoành tráng mà người gọi hầu như chắc chắn chả biết nó có cái gì trong đó. Rồi có những quán tập trung đầu tư vào các "góc selfie", dành cho những cặp muốn lên "tự sướng" vài tấm, rải đều lên Facebook hay Instagram, xong xuôi lại về, có người còn bỏ dở cả ly nước chả thèm đụng đến. Chưa hết, có những quán café sinh ra không-để-bán-café, như café thú nuôi, café boardgame, café băng đăng... chủ yếu cung cấp dịch vụ đi kèm để người dùng không chán chường khi uống một ly nước chả ngon lành mấy. Chung quy lại, dần dà cảm thấy café sinh ra chỉ để gượng ép lấp đầy sự rảnh rỗi của mỗi người.

      Khổ một nỗi, hai đứa thuộc dạng "sành tận hưởng".

      Xưa chưa yêu thì không có vậy, vẫn thi thoảng dành tặng bản thân mình một góc quen, rồi tuần nào cũng ngồi chỗ đó ngắm xe cộ qua lại, đầu rỗng tuếch trong khi miệng vẫn hớp từng hớp cappuchino đắng nghét. Cứ thế mà đốt dăm ba tiếng đồng hồ, rồi về lại căn phòng cũ mà đắp chăn cho qua ngày.

      Giờ thì khác, có một người ở bên rồi, khiến mình bị "keo kiệt thời gian", đâm ra làm gì cũng phải tính toán từng chút một, sao cho không lãng phí giây phút nào bên cạnh nhau. Bởi vậy mỗi lần quyết định "đi café" là bắt đầu kén chọn từng tí, đưa ra một danh sách dài những yêu cầu bắt buộc phải có, nên có hoặc có càng tốt. Nhiều khi rảnh quá, mỗi đứa tự viết ra trên điện thoại những điều kiện của quán mình thích, rồi kết hợp cả hai lại mà cùng tìm quán. Có lúc cách này hiệu quả, có lúc xuất hiện những yêu cầu được kết hợp một cách dở hơi, như kiểu vừa phải yên tĩnh, vừa phải có DJ đánh nhạc xập xình. Thường dính phải trường hợp vậy, hai đứa quyết định ở nhà tự pha nước uống để giữ gìn bình yên cho xã hội.

      Duy chỉ có một quán dù bất kì đang ở trạng thái nào cả hai cũng lết xác qua được, là nơi lần đầu hẹn hò.

      Thật ra mà nói thì lần đầu hẹn hò luôn là tập hợp của những thứ tốt nhất. Chọn bộ đồ đẹp nhất, chọn mùi nước hoa thơm nhất, và dĩ nhiên, là chọn một không gian lãng mạn nhất. Đến bây giờ thì quán café góc phố tầng cao ấy vẫn là một lựa chọn hoàn hảo mỗi khi bị bí đề tài cho việc dắt nhau đi dạo.

      Đó là một quán café nhạc nhẹ núp trên tầng cao của một khu chung cư cũ, hướng ra phía mặt đường nơi có nhiều cây xanh nhất khu vực. Điều tuyệt vời nhất của quán nằm ở vị café thuần khiết chỉ dành cho những người sành uống, không lẫn vào đâu được. Một cốc café ngon cũng như một tình yêu nồng nàn, phải đầy đủ vị đắng, hương thơm, và không thể thiếu chút ngọt ngào. Nhiều lúc nó tự hỏi không biết do café của quán ngon thật, hay do nó đã vô thức gắn chuyện tình của nó vào trong từng mùi vị café phảng phất nơi đây, rồi yêu lúc nào không hay.

      - Hai đứa lại đến đấy à! - Chị chủ tươi cười cầm ấm trà trên tay rót xuống hai ly nước trước mặt nó và anh.

      Anh cười đáp lại:

      - Dạ, hôm nay hơi khác một chút, hôm nay là ngày đặc biệt.

      - Kỷ niệm chứ gì, chuyện tình hai em chị còn lạ gì, ghen tị muốn chết.

      Nó hơi ngượng, nhưng cũng "dạ" một tiếng khe khẽ. Quả thật quán của chị gắn với những ngày đầu nó thương anh đến tận hôm nay. Những kỉ niệm nhỏ to hầu hết đều diễn ra trong không gian quen đến từng tách trà này.

      - Hai ly café sữa đặc biệt nữa chứ nhỉ? - Chị chủ tay cầm menu nước nhưng không đặt xuống ra vẻ không cần thiết.

      - Vâng ạ, cho em hai ly như cũ.

      Chị gật đầu rồi đi ra phía sau chiếc màn ngăn bếp với gian phòng thưởng nước.

      Hai "ly café đặc biệt" theo đúng nghĩa đen, đặc biệt ở ly, không phải ở vị café. Đó là hai phần café được pha trong hai chiếc cốc gốm có nắp, hình dáng y hệt nhau, chỉ khác ở tông màu chủ đạo: cốc của anh màu xanh, và cốc của nó màu hồng. Đó là hai chiếc cốc gốm duy nhất ở quán, khác biệt so với những chiếc ly thủy tinh trong suốt cơ bản. Ban đầu nó chỉ để trang trí, nhưng sau này khi đã quen với câu chuyện của hai đứa, chị chủ quyết định dành tặng riêng "cặp cốc tình yêu" để pha tặng. Café chỉ cần đựng trong một chiếc ly khác, đã là café đặc biệt. Còn nó, chỉ cần được ở trong vòng tay che chở của anh, nó cũng tự thấy mình đang có một tình yêu đặc biệt.

      - Mới đó đã mấy năm bên nhau rồi anh nhỉ, vậy mà em cứ ngỡ như mới quen anh ngày hôm qua.

      - Cơ bản vì tình yêu không phải là ta đã bên nhau bao nhiêu ngày tháng, mà là ta thương nhau đến mức nào trong từng giây từng phút. Mình cứ nghĩ về nhau như thế này thì có ở bên nhau cả đời cũng thấy như vừa bắt đầu thôi.

      Nó bật cười, tự nhiên hôm nay anh sến sẩm làm nó nổi hết da gà. Phía đối diện, dường như anh cũng nhận ra những chữ mình vừa nói có điều gì khác với bình thường nên hai tai bắt đầu đỏ ửng. Mấy lúc này anh dễ thương đến kì lạ khiến nó chỉ muốn nhảy vào hôn anh một cái thật mạnh từ đằng sau. Dường như anh muốn lơ đi câu chuyện vừa rồi nên đưa mắt nhìn ra phía khung trời bên kia cửa sổ. Nó cất tiếng khe khẽ, chả biết anh có nghe thấy hay không:

      - Nếu thật sự đã có lúc em hiểu được tình yêu là gì, thì tất cả là nhờ anh đấy!

      Hai cốc café còn nghi ngút khói được chị chủ đặt xuống mặt bàn cùng một lời chúc ngon miệng. Hai đứa gật đầu cám ơn rồi ôm lấy cốc của riêng mình. Nó đặt hai bàn tay lên thành cốc nhận lấy hơi ấm truyền vào da rồi áp hết lên má anh. Anh giữ chặt hai tay nó, rồi đưa lên môi hôn một cái thật nhẹ. Những cử chỉ của anh lúc này hệt như những anh chàng ngọt lim nó từng thấy trong phim Hàn. Một ngày mới bắt đầu bằng tình yêu của anh cũng tuyệt vời và khiến người ta lâng lâng như bắt đầu bằng một ly café vậy.

      Nó đưa lên miệng hớp một ngụm nóng hổi, vị đắng đặc trưng tràn vào miệng từng chút mang theo hương thơm tỏa khắp khứu giác. Nó quay sang anh, vu vơ hỏi:

      - Tại sao café đắng vậy mà ai cũng nghiện anh nhỉ?

      - Thì cũng như mọi người đều biết tình yêu sẽ mang đến đau khổ, nhưng họ vẫn chọn lao vào yêu đấy thôi.

      - Ý anh là yêu em mang đến đau khổ cho anh?

      - Đau khổ chứ sao không, một ngày 24 tiếng thì anh đau khổ hết 20 tiếng.

      - Còn 4 tiếng còn lại?

      - Là 4 tiếng buổi tối gặp em.

      - Tại sao không gặp em lại đau khổ?

      - Vì nhớ.

      - Đồ con trai ngựa miệng.

      Nó lấy hai ngón tay búng mũi anh một phát. Anh vẫn toe toét cười. Nó tiếp tục giọng điệu thắc mắc ngờ nghệch như không hề muốn buông tha cho chàng trai của nó.

      - Nhưng tại sao café ai muốn ngừng uống thì ngừng, còn tình yêu lỡ dính vô rồi lại không thể dứt ra được?

      - Những người đã thương nhau nghiêm túc, không phải họ không bao giờ có lý do để chia tay, mà chỉ đơn giản vì họ xem những điều hứa hẹn của bản thân mình với đối phương quan trọng hơn cả những lỗi lầm hay hờn giận từ hai phía.

      - Nói thì dễ, nhưng có thể làm vậy, được mấy người anh nhỉ?

      - Ừ, người ta chỉ tốn vài giây để nói lời yêu, còn để chứng minh điều đó họ phải cần cả một đời.

      Lòng nó tự nhiên rộn ràng. Nó tin chữ "họ" trong câu vừa rồi là anh tự nói về hai đứa. Thực chất nó nghĩ, lời yêu thương đôi lúc chỉ cần một khoảnh khắc chân thành cũng đủ khiến người ta dành cả một đời để tin tưởng. "Chứng minh" chỉ là khái niệm mơ hồ, vì đã yêu rồi thì cứ việc thả mình tự do theo cảm xúc, chính điều tự nhiên sẽ tự đưa đến sự tin tưởng về những điều diệu kì trong thời gian bên nhau.

      Nó đưa tay cầm cốc café, ra hiệu cho anh cụng ly. Anh đã quá quen với những cử chỉ ngồ ngộ của nó nên cũng hiểu ý, đưa cốc lên và hưởng ứng. Chả biết vì sao những ngày kỷ niệm thế này nó lại muốn ở xa anh một chút, phần để nó tự nhắc nhở mình không được để bản thân rơi vào trạng thái quá an toàn mà dựa dẫm hết vào anh. Có biết sợ xa anh, mới biết trân trọng và chăm sóc tình yêu hai đứa kĩ càng hơn.

      Tiếng điện thoại rung lên, anh đứng dậy ra ngoài nghe máy. Bỗng chốc nó thèm một chút hòa quyện cùng anh, Nó với tay đến phía cốc café của anh và đưa lên môi hớp một ngụm nhỏ. Một lần nữa, vị đắng tràn vào vị giác của nó rồi tỏa hơi nóng ra khắp miệng. Nhưng không! Vị đắng này khác hoàn toàn với vị đắng trên cốc của nó. Đó là một vị đắng thuần túy, không có một chút ngọt nào từ sữa hay đường. Nó vội vàng quẹt vài giọt café còn sót lại trên môi và bất ngờ đến lạ. Rõ ràng anh của nó thích café sữa, và lúc nãy hai đứa cũng gọi café sữa, tại sao trong cốc anh lại toàn bộ là café đen?

      Nó cầm cốc café qua bên bàn chị chủ quán, gãi đầu gãi tai lúng túng hỏi:

      - Chị ơi, hình như chị pha lộn, đây là café đen chứ không phải café sữa ạ.

      Khác với những gì nó nghĩ, chị chủ tủm tỉm cười:

      - Không, café sữa đấy, sữa đặc biệt chỉ có người trong cuộc mới nếm được.

      - Sữa đặc biệt? Là sao cơ ạ?

      Chị cười tiếp trong một cái bụm miệng nhẹ như kiểu nó vừa hỏi một điều gì ngố lắm.

      - Ừ, là sữa đặc biệt chứ sao, hỏi bạn trai em là biết.

      Nó quay lại. Không biết từ lúc nào anh đã đứng đằng sau lưng nó, tay chân luống cuống chỉ trỏ vào chị chủ như đang ra hiệu gì đó.

      - Anh, sữa đặc biệt là sao?

      - Là... là sữa đặc biệt. - Anh lúng túng cứ như gà mắc tóc.

      - Anh còn giỡn nữa em giận đấy!

      Anh liếc nhẹ qua chị chủ quán, chị bật cười một tiếng hả hê. Hai người cứ vậy trước mặt một đứa đang chẳng hiểu chuyện gì xảy ra như nó. Anh kéo tay nó về bàn, không quên bặm môi với chị chủ lần cuối.

      Anh cúi mặt xuống bàn, nói nhỏ từng tiếng:

      - Thật ra là vậy, em còn nhớ ngày anh tỏ tình em không?

      - Em nhớ, cũng ở đây, quán này cơ mà?

      - Ừ, lúc đó quán hết sạch café, còn đủ pha một ly, em nhớ không?

      - Đúng rồi, vậy nên anh với em phải uống chung một ly ấy.

      - Thật ra... làm gì có chuyện quán hết café.

      - Hả? Là sao?

      - Thì hôm đấy anh muốn uống chung với em... nên anh nói chị chủ giả vờ hộ anh...

      Hai mắt nó mở to hết mức , miệng tròn vo:

      - Á à! Còn gì kể tiếp em nghe hết coi!

      - Thì lúc đó vì uống chung nên anh sợ em uống café đen không được, mới giả vờ tiếp là anh thích café sữa.

      - Rồi những lần sau anh tiếp tục giả vờ nói với chị chủ cứ gọi café sữa là pha café đen cho anh uống?

      - Dạ... Bà chủ của anh nói chí phải.

      Nó bật cười to trước sự bất ngờ pha lẫn điệu bộ khép nép sợ sệt của anh.

      - Ông tướng ơi, tôi cũng thích café đen!

      Đến lượt anh há hốc trước câu nói của nó. Anh đưa tay lên ngoáy tai nguầy nguậy như thể cái hành động đó đang khiến anh đáng yêu hơn trong mắt nó vậy.

      - Thật, em thích café đen!

      Anh vẫn ngồi đó, mặt đơ ra không nói được tiếng nào. Nó buồn cười quá nhưng cũng cố kìm lại để nói hết mọi điều cho anh hiểu.

      - Đợt đó anh ngồi so sánh café sữa như con gái, tuy đắng nhưng ngọt ngào, còn café đen như con trai, mạnh mẽ và nguyên chất. Em nghe vậy nên phải nói mình ghiền café sữa, chứ thật tình em vẫn thích nhâm nhi café đen hơn.

      Nó kết thúc lời thì anh với nó cùng nhìn thẳng vào mắt nhau, rồi cùng bật cười như hai đứa trẻ bị người lớn chọc.

      Trong một khoảnh khắc, nó tự nhận ra dù café sữa hay café đen, đều có một vị ngọt tinh thần và đều hấp dẫn như tình yêu của hai đứa. Nó quay sang vuốt tóc anh, rồi dừng tay ở gọng kính, khẽ khàng nói cho mình anh và nó nghe:

      - Tháng sau, năm sau, và nhiều năm sau nữa, mình lại ngồi đây nữa nhé.