Năm 18 tuổi, cây kem đầu tiên của Trương Gia Nguyên , là Châu Kha Vũ mua cho cậu.

Hai người khi ấy, một người là học sinh cao trung Đông Bắc học hành chẳng đến nơi đến chốn, ấy vậy mà "một chai không hài lòng, nửa chai lại lắc lư" (1). Một người là trở giảng mới du học nước ngoài trở về, theo giáo sư đến Dinh Khẩu làm thực nghiệm địa chất, đeo kính gọng vàng, dù xa dù gần đều một vẻ lạnh lùng.

(1) 一瓶子不满半瓶子晃荡: Một chai không hài lòng, nửa chai lại lắc lư: ý chỉ người không có kiến thức nhưng tự mãn, thích tỏ vẻ.

Lúc đầu, Trương Gia Nguyên cũng đâu có để ý đến Châu Kha Vũ nhưng mà Châu Kha Vũ, con người quá mức nổi bật, mặt mũi đẹp trai, vừa đến đã trở thành đề tài bàn tán của các cô gái. Trương Gia Nguyên cho rằng hắn đang đe dọa đến danh hiệu "Ánh sáng Dinh Khẩu" của mình, vậy nên ngày nào cậu cũng chạy đi gây chuyện với Châu Kha Vũ. Nhưng hành động kiếm chuyện của Trương Gia Nguyên thật sự rất ấu trĩ, không phải giật túi hạt óc chó của người ta thì cũng là nhảy lên lưng, hung hăng nói người ta không được cao thêm nữa.

Nào ngờ Châu Kha Vũ ngoài lạnh trong nóng, lại còn bắt lệch tín hiệu, Trương Gia Nguyên trẻ con gây chuyện ầm ĩ trong mắt hắn lại là đứa trẻ cầm bảng chữ "Muốn kết bạn" lắc lư như mặt trời nhỏ trước mặt hắn.

Hai người trạc tuổi, "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén", thường ngày tiếp xúc cũng thành quen.

Trương Gia Nguyên nói cậu không muốn đi học, muốn đến Thẩm Dương học nghề rồi đến Bắc Kinh lăn lội một thời gian rồi cắm rễ ở hoàng thành cũng được. Châu Kha Vũ không đồng tình, khuyên cậu học hành cho tốt, thi vào trường đại học tốt nhất, nhìn xa một chút, bên ngoài rộng lớn không chỉ có mỗi Bắc Kinh tốt đẹp. Rồi hắn lại kể về những ngày du học ở nước ngoài, kể về nước Pháp, Anh Quốc, Châu Mỹ, những quốc gia vừa văn mình vừa tự do.

Trương Gia Nguyên không tin vào những điều hư vô, mịt mù như vậy. Hôm sau Châu Kha Vũ mang đến một hộp kem, còn cẩn thận để trong túi đựng đá viễn giữ nhiệt, khi đưa kem cho Nguyên vẫn còn lạnh. Đôi mắt đen láy của hắn chăm chú nhìn Trương Gia Nguyên, múc một thìa kem để bên miệng cậu, vừa chân thành vừa nhiệt huyết nóng lòng muốn uốn nắn lại tư tưởng về tương lai của cậu:

" Đồ ăn ngon như vậy em đã từng ăn chưa? Châu Mỹ, Châu Âu, ở khắp mọi nơi với đủ mùi vị, sau này anh đưa em đi."

Trương Gia Nguyên ngẩn ngơ gật đầu, ngoan ngoãn ăn tiếp.

Dư vị ngọt ngào ngày ấy là hồi ức Trương Gia Nguyên mang theo cả một đời.

Tôi nghĩ rằng chuyện hai người họ yêu nhau là điều vô cùng hiển nhiên, tuổi niên thiếu ấy mà thật ra rất dễ hiểu, chỉ là sự rung động trong nháy mắt cũng đủ làm rung động cả một đời.

Bắt đầu từ khi nào?

Bắt đầu từ khi cả đám đứng trên đỉnh núi phi máy bay giấy xuống, Trương Gia Nguyên vừa kịp chạy đến chơi, không thèm nhìn một cái đã khẳng định Châu Kha Vũ ném xa nhất.

Bắt đầu từ khi Trương Gia Nguyên mới bộc lộ chút thiên phú về âm nhạc, Châu Kha Vũ ngay lập tức nhờ người bạn ở nước ngoài gửi về một cây guitar chế tác tinh xảo, đằng sau khắc dòng chữ nhỏ "OOx6D".

Hay bắt đầu từ nơi giảng đường chật kín người, có người ồn ào gọi tên Châu Kha Vũ, hắn cũng chỉ mỉm cười lịch sự đáp lại nhưng quay đầu nhìn về phía Trương Gia Nguyên sẽ cười thật tươi giống như hướng dương hướng mặt trời.

Một câu chuyện tình yêu đẹp, đáng tiếc lại sinh ra trong thời đại nực cười.

Khi thành tích Trương Gia Nguyên có chút tiến bộ, Châu Kha Vũ đưa cậu đến Bắc Kinh, thậm chí để khích lệ cậu học hành, hắn còn dắt cậu tham quan đại học Bắc Kinh.

Nhưng mùa hạ ấy, một trận cuồng phong mang tên "Đại cách mạng văn hóa" (2) càn quét cả xã hội lúc bấy giờ.

(2) Đại cách mạng văn hóa: diễn ra trong vòng 10 năm từ tháng 5/1966 đến tháng 10/1976, gây tác động rộng lớn và sâu sắc đến mọi mặt của cuộc sống chính trị, văn hóa, xã hội ở Trung Quốc. Tuy nhiên phong trào này cũng gây ra những vụ bạo động, hỗ loạn, gây tổn thất lớn nên nó được gọi là "10 năm hỗn loạn" hay "10 năm thảm họa". Đồng tính luyến ái ở giai đoạn này bị xem như một căn bệnh, một khuynh hướng phản nhân loại.

Người đầu tiên hứng chịu là Châu Kha Vũ, người vừa mới du học nước ngoài trở về, không một ai nghe giải thích, khẳng định hắn từ Anh Quốc đã bị "giai cấp tư bản" đầu độc, tư tưởng không đứng đắn.

Sau đó, họ lục soát nhà hắn phát hiện bình sứ do tổ tiên để lại, quy rằng nhà hắn muốn "quật khởi triều đại cũ".

Chỉ sau một đêm, Châu Kha Vũ bị đưa đi "cải tạo". Trương Gia Nguyên gấp đến nỗi không thèm suy nghĩ, một mình đến Bắc Kinh muốn gặp Châu Kha Vũ. Nhưng người còn chưa gặp nhưng 'chuyện tốt' này lại bị phát hiện rồi còn bị tối cáo.

"Thanh niên ngày nay thật là ... đúng là không biết xấu hổ, đều là đàn ông mà yêu nhau. Mấy ngày trước còn thấy ôm hôn ở công viên Yến Kinh đấy."

Vài tiếng sau, bọn họ tìm ra nhạc cụ phương Tây của Trương Gia Nguyên – cây guitar, liền gắn cho cậu cái danh "sính ngoại", "khuynh hướng luyến ái lệch lạc".

Trương Gia Nguyên một thân một mình ở Bắc Kinh, không có chống lưng, chỉ có thể bất lực chịu áp bức.

Vài ngày sau, Châu Kha Vũ cuối cùng cũng tìm thấy Trương Gia Nguyên ở chợ Thái Thị Khẩu, khi mà cậu đã bị chặt đứt ngón út bên tay phải.